«Что ты знаешь про Сербию и сербов?» — спросил я себя, как строгий экзаменатор студента, когда наш самолёт пошёл на посадку.
Первое, что пришло в голову, — баскетбол. В лихие 90-е, когда Югославия распадалась на кровоточащие куски, их баскетболисты громили всех. Даже когда в «сборной Югославии» остались только представители Сербии и Черногории, они играли на уровне звёзд NBA.
Потом — шахматы! Помню, как в 1992 году, когда страна находилась под санкциями, сербский миллионер с густым криминальным шлейфом Ездимир Васильевич уговорил самого Бобби Фишера приехать на черногорский остров Свети-Стефан, чтобы сразиться с Борисом Спасским. Многие к этому времени успели про Фишера забыть — 20 лет он не подавал признаков жизни. Про Спасского в СССР тоже старались лишний раз не вспоминать. И для того, и для другого это был последний «выход в свет». Фишер выиграл и объявил себя «непобедимым чемпионом мира».
Что ещё? Сельское хозяйство, наверное. Вкуснейшие сыровяленые пршуты явно появились не на пустом месте. Мягкий климат. Православие, конечно.
Самолёт, между тем, благополучно приземлился на взлётно-посадочную полосу белградского аэропорта «Никола Тесла». Шла последняя декада января 2024 года…
Сербия для России — мягко говоря, страна не чужая. Защищая Сербию от Австро-Венгрии, наша страна вступила в Первую мировую войну. Но особые чувства к «балканским братьям» появились у русских людей гораздо раньше — в середине XIX века, когда решался так называемый «Восточный вопрос». Османская империя, которую Николай I метко окрестил «больным человеком», распадалась. Европейские державы алчно поглядывали на её аппетитные куски. А в России вспомнили про братьев-славян на Балканах и примерили на себя роль их освободителей. Именно тогда вошли в моду путевые заметки русских путешественников, открывших для себя эти неведомые земли, до которых рукой подать. (См. Русские о Сербии и сербах. СПб, Алетейя. 2006. Т.1; Русские о Сербии и сербах. Москва, Индрик. 2014, Т.2).
Как известно, многие русские эмигранты первой волны, бежавшие от революции и гражданской войны, осели в Сербии. В Белграде много достопримечательностей, с ними связанных. И нынешние релоканты, бежавшие от СВО, открыли для себя это «намоленное место»… В общем, сам Бог велел Сербию посетить и составить подробный отчёт.
В аэропорту нас ждал вполне приличный автомобиль с дизельным двигателем, который мы арендовали заранее. Путь наш лежал на север — в Воеводину. Там, в небольшом городке Сомборе, проживает мой друг. Сербия — небольшая страна. По хорошим платным дорогам её можно целиком объехать за считанные часы. Пока мы ехали в Воеводину, вокруг была, в основном, возделанная земля. С сельским хозяйством здесь и правда всё в порядке. Но поразили своим разнообразием встречающиеся тут и там небольшие городки. Сказывается различный этнический состав населения (в Воеводине, например, много венгров), сильно отличаются ландшафты, история, даже антропологические типы.
Первый день я почти целиком провёл на колёсах. После Сомбора надо было в тот же день попасть в Нови-Сад — мой «порт приписки» в Сербии. Пристанище я нашёл в старом городе, недалеко от собора Святого Георгия. Первое, что я увидел, войдя в номер, — дети. Они выглядывали в распахнутые окна в доме напротив, пели весёлые песни и ослепительно улыбались. Я тоже им улыбнулся, не раздеваясь, лёг на кровать и мгновенно уснул.
Для людей, выбирающих Сербию для ПМЖ, Нови-Сад — достойный конкурент Белграда. Он не такой людный, воздух здесь чище, а Дунай — шире. Есть прекрасный национальный парк «Фрушка гора» со множеством монастырей. А ещё на высоком берегу Дуная в Нови-Саде стоит красивая Петроварадинская крепость — в точности, как Белграде. Прогуливаясь мимо неё, я невольно напевал «На прекрасном голубом Дунае» Штрауса. И вам, когда попадёте в столицу Воеводины, настоятельно рекомендую это делать!
В Нови-Саде нам посчастливилось попасть на праздничное богослужение в день святого Саввы Сербского. Архиерейскую службу в соборе святого Георгия возглавлял епископ Ириней (Булович), который известен как большой знаток русского языка и русской культуры. Красивый стройный старик с окладистой седой бородой и густыми усами, которые делают его похожим одновременно на Санта Клауса и на покойного митрополита Питирима (Нечаева) — многолетнего председателя Издательского совета РПЦ.
Служили не по-сербски, а по-церковнославянски, как в России. Но есть и своя специфика. Церковное пение — в греческом стиле. Народ причащают не на амвоне, а по всему храму. Делает это не только архиерей и сослужашие ему священники, но и диаконы. В России я такого нигде не встречал.
Вечером того же дня я посетил местный шахматный клуб, благо он в двух шагах от собора. Удивили физические параметры здешних шахматистов — все как на подбор огромного роста. Как объяснить этот феномен, не знаю. Может, у сербских баскетболистов считается особым шиком отличать защиту Филидора от защиты Каро-Канн? А ещё в нови-садском шахматном клубе разрешён допинг — можно курить, пить пиво и даже ракию. Проигравших, думаю, это утешает.
Крупнейшие города Сербии — Белград и Нови-Сад — рай для собаководов и собаковладельцев. Им тут можно всё! Но свобода эта имеет оборотную сторону, которая может в самый неподходящий момент прилипнуть к вашей подошве. Да, местные владельцы четвероногих друзей крайне беспечны к тому, что выпадает из-под их хвостов. Так что даже в самом центре города не теряйте бдительности, чтобы не наступить на собачьи фекалии!
Недалеко от Нови Сад есть городок Сремски-Карловцы. В 1920-х годах там располагалась штаб-квартира русского белого движения под командованием генерала Петра Врангеля и Архиерейский синод Русской православной церкви за границей.
Осмотрев все местные достопримечательности, я как приличный турист решил подняться на обзорную площадку и… был атакован целой стаей «друзей человека». Тропинка узкая. Рядом товарищи по несчастью — другие перепуганные туристы. Как выяснилось, это охранники местного домовладельца, который не считает нужным привязывать своих собак, несмотря на отсутствие забора.
Прекрасный магазин русской книги в Нови-Саде располагается почему-то на улице Еврейской — прямо напротив синагоги. При нём, кстати, есть курсы сербского языка, которые очень востребованы у наших релокантов. Но я пришёл туда не на курсы записываться, а за конкретной книгой — хотел приобрести роман Евгения Водолазкина «Лавр» в сербском переводе. Почему нет? Ведь этот роман будет экранизировать сам Эмир Кустурица! Когда мне сообщили, что сербского «Лавра» нет и не предвидится, я вспомнил слова режиссёра: «Фильм будет на русском языке. Я приехал в Россию, чтобы делать русские фильмы на русском языке». И не стал расстраиваться.
А в двух шагах от книжного магазина — красивый пятизвёздочный отель «ПУПИН». Надо ли говорить, что, проходя мимо него, я испытывал острое желание исправить ошибку — заменить лишнюю «П» на «Т»!
Моё путешествие по Сербии, как я уже говорил, началось с Воеводины. Сомбор, Суботица, Кула, Палич — это небольшие симпатичные города, расположенные недалеко от венгерской и хорватской границы. По непонятной для меня причине там продолжают висеть билборды президента Вучича, хотя выборы закончились ещё в декабре. Может быть, он им просто нравится?
А мне по сердцу пришёлся холмистый и плодородный край Срем! К названиям местных топонимов там часто добавляют «Сремски» — Сремски-Карловци, Сремска-Митровица и т.д. Прекрасные пейзажи открываются, когда идёшь из Нови-Сада в Сремску Митровицу через парк Фрушка гора. Там на берегу реки Сава вас встретят местные рыбаки и свежевыловленные речные окуни. Народ здесь доброжелательный — рыбаки вам будут рады. Окуни, очевидно, не очень.
Моя самая дальняя поездка — знаменитый сербский горнолыжный курорт Златибор. Кроме лыжных трасс, Златибор славится своими термальными источниками, а летом его окрестности полны горными велосипедистами. Самые красивые горы в тех краях — на границе с Боснией. Там же, на реке Дрина, находится национальный парк Тара, куда съезжаются любители рафтинга.
Может показаться, что январь — не время для «водных процедур». У нас — да, но не в Сербии! Погода была чудесная, и, когда в селение Бачка-Паланка на границе с Хорватией, где расположен национальный парк Тиквара, мы увидели местных спортсменов-байдарочников, даже не удивились. Почему бы и нет, если солнце светит, а брызги свежат! Вообще, насколько я заметил, сербы всегда на позитиве. Простые, открытые, доброжелательные люди. «Эпикурейцы здорового человека».
А ещё в Сербии очень заметно, что Балканы — перекрёсток многих народов и культур. Здесь одновременно присутствует и Западная Европа, и Восток (следствие многовековой турецкой оккупации), и местный чисто балканский колорит. Эта эклектика даёт основания сомневаться: являются ли Балканы полноценной частью европейской цивилизации, или это какая-то пограничная территория? Похожие сомнения у европейцев вызывает и Россия. Так что нет ничего удивительного в том, что русскому на Балканах хорошо, а, например, англичанину — не очень.
Об этом с юмором этом писала британская путешественница начала XX века Мэри Дэрам:
«Когда англичанина посылают на Балканы, он едва дожидается момента отъезда, дабы занять любое место в Европе, где есть близкий ему духовный климат. А британский консул часто считает, что гораздо мудрее не учить местный язык, ибо знание такового может связать его на длительное время с какой-нибудь невообразимой дырой… Для русского же, с другой стороны, служба на Балканах имеет очень большое значение. Атмосфера полуориентального заговорщичества, которая для англичанина просто нетерпима, ему очень близка, и, кроме того, никакой из местных славянских диалектов не представляет для него особых трудностей» (Цит. по: Русские о Сербии и Сербах. СПб., Алетейа. 2006. Т.1.С.10).
Русские сейчас активно осваивают Сербию: покупают недвижимость, переезжают семьями, учат язык. По данным некоторых сайтов, за последние два года русская диаспора в Сербии выросла на 400 тыс. человек. Многие из переехавших буквально влюбляются в эту замечательную страну и её неунывающий народ. В Нови-Саде услышал от одного такого переселенца из Москвы популярную поговорку: «Если не любишь Сербию — ты не русский». И любовь эта взаимная. «Нас с русскими — 300 миллионов, а без русских — полгрузовика» — гласит старинная сербская мудрость.
Конфессиональной разницы между русскими и сербами нет. Двери храмов Сербской Православной церкви для русских открыты. Потому РПЦ МП не торопится окормлять здешних соотечественников. Есть только одно подворье в Белграде, других следов присутствия в Сербии РПЦ МП мне встретить не удалось. Вместе с тем у русского православия на сербской земле очень богатая история. Особенно в 20-е годы прошлого века. Может, всё-таки стоит принять эстафету?
Так или иначе, моё путешествие по Сербии подошло к концу. Страна чудесная! Люди замечательные! Русскому человеку здесь хорошо!
В следующий раз поеду в город Ниш на юге Сербии. Возьму в аренду небольшой автомобиль и буду на нём колесить там, где не успел побывать в этот раз. Присоединяйтесь!
Вадим Венедиктов, историк и культуролог, независимый исследователь
Фото: novisad.travel