Сербская осень пахнет сливовой ракией

В нашей деревне, которая раскинулась на склоне поросшей дубовым лесом горы, произошло событие, взволновавшее всех местных жителей. Сосед Боголюб, изредка приезжавший из Белграда в село на праздники, вышел на пенсию и решил переехать из сербской столицы в деревню. 

10487220 747135382081838 6924666755085354522 n

Он поселился в деревенском родительском доме, окружённом сливовым садом, и решил гнать ракию. Местные мужики скептично смотрели на энтузиазм Боголюба, но в помощи ему не отказывали, тем более что он профессионально советовал им, как поправлять провалившийся фундамент, как проделать окно в стене дома, чтобы тот не обвалился, какую крышу лучше построить — двускатную или четырехскатную, и знал, почему хорваты используют выгнутую черепицу, а сербы плоскую. 

С помощью кума Боголюб посадил шестьдесят молодых сливовых деревьев, с которыми долго нянчился зимой, укрывая их от зайцев. Тонкие сливовые веточки как-то резко и быстро выросли и этим летом внезапно одарили его пятью тоннами урожая. Боголюб почернел на солнце, собирая сначала раннюю сливу, потом обычную, а в конце сентября — позднюю. Сидя в тени сарая, он ножом вырезал из каждой косточку и рядами укладывал в сделанный своими руками сушильный аппарат, похожий на голубятню. 

Нам он принес груду ароматных плодов в кастрюле, над которой вились осы, коробку с сушеными сливами и бутылку янтарной сливовицы прошлогоднего урожая. Ракия светилась на солнце, будто мед. 

— Здравствуй, соседка! Из этой сливы делай варенье, из этой — пироги, а эту наливай, товарищ, — с лёгким акцентом деловито распорядился он, передавая нам с мужем подарки. 

Столичный архитектор-проектировщик, проработавший без малого два десятка лет по всей России вместе со знаменитым архитектором Асадовым, который отстроил пол-Москвы, Боголюб прекрасно говорит по-русски.

Помня о его славных российских командировках, о которых он с удовольствием рассказывал, я всегда к его приходу старалась налепить пельмени. Боголюб их очень любил. Во время ужина он рассказал нам, что на днях собирается готовить ракию. 

12095998 747135572081819 3104635711671644669 n 1

— В субботу приходите ко мне, буду ракию печь, пятнадцатый раз уже, чтоб её! Урожай сумашечий! С утра приходите, пробовать будем! — пригласил он нас к себе. Мы с удовольствием согласились. 

— Я выпить не дурак! — сказала ему я. Мы всегда обменивались русскими поговорками или пословицами, которых он знал великое множество и всегда к месту вворачивал меткое словцо.

Замьотано! — ответил Боголюб. 

Субботним сентябрьским утром, когда с окрестных холмов зябко сползала дымка, мы с мужем направились к соседу в гости. Путь к его дому пролегал мимо ореховых деревьев. Я набрала с земли пару десятков чёрных, пачкающих пальцы грецких орехов. 

12141777 747136015415108 1543067320382437468 n

— Ракию он сливовую гонит, а пахнет вишнями, — заметил муж. 

Действительно, в утреннем воздухе между ветвями деревьев в солнечных лучах, как слоёный пирог, висел вишнёвый дым. 

Во дворе Боголюба стоял огромный медный казан, под которым трещал костёр из вишневых веток. Целая гора дров лежала рядом. Боголюб деловито расхаживал рядом, по обыкновению шутил, между делом объясняя, что происходит. 

12088228 747135492081827 709928015510030163 n

— Мужик, ты самогон варишь? Нет, зачем? Так пью! Неварьоный! — рассказал он анекдот. 

— Почему сербы говорят «печь ракию»? — спрашиваю я его, отряхивая руки, чтобы поздороваться. 

— Потому что мы её готовим на огне, как «шашлик», как наше печенье. Печенье по-сербски — это печеное мясо, а не кексы, не перепутай, — уточнил он, подбрасывая дров под медный казан. 

12074550 747135652081811 7293941887533591170 n

В нем что-то клокотало, и временами прорывался тонкий паровозный свист. Боголюб открыл крышку, и нас окутал горячий пар, так сильно пахнущий сливами, что мне на минуту показалось, будто я разом съела целый сливовый пирог.

12144661 747135818748461 5628989082373446688 n 1

В котле тихо кипело розовое варево. Пузатые сливы перекатывались и бултыхались в кипятке.

12111936 747135488748494 3251267596335800176 n

Боголюб удовлетворенно закрыл крышку и пошёл в свой сарай, на черепичной крыше которого сидела «чуваркуча» — растение молодило, которое, как верят сербы, способно уберечь дом от попадания молнии. Оттуда он за ручки притащил большую тяжёлую пластиковую флягу, распугав любопытных овец, бродивших вокруг. Во фляге были забродившие сливы. 

12118952 747135868748456 8659203106991360629 n 1

— Вот, смотри, сначала я сливы собираю, мою, складываю в бочку. Без сахара, без воды, безо всего, только сливы, и они так стоят примерно месяц, бродят и киснут. Как скоро созреют, зависит от температуры. Если на улице тепло, сусло будет готово быстрее.

12108090 747135908748452 7855206597783484879 n

— Потом я эту гущу выливаю в казан и пеку ракию. Вот тебе и вся технология. 

12096408 747135418748501 7386605884706528573 n

— А ракия-то где? — любопытствую я. 

— Так вот же! 

Боголюб махнул натруженной рукой в сторону эмалированной кастрюли, притулившейся к казану. В неё капала прозрачная жидкость. От кастрюли шёл пьянящий дух. 

12118885 747135645415145 6256455639240367448 n

— А чего она не жёлтая? — поразилась я. 

Я никогда до этого не видела сливовую бесцветную ракию. Он-то нам всегда приносил золотистую. 

— Потому что я её налью в дубовую бочку, и только там она пожелтеет. 

Боголюб повёл меня в сарай, где стояла огромная чёрная от времени бочка. Ее при желании можно было использовать как японскую ванну «фуро». 

— В ней ещё мой отец ракию держал, это антиквариат! — Боголюб важно поднял палец вверх и стал искать градусник для измерения крепости ракии, роясь в барахле. Я осторожно постучала по бочке и понюхала её. Пахло старинным деревом и вкусным алкоголем. 

Градусник был странный, не похожий на медицинский. Он опустил его в кастрюлю с молодой ракией и потом смотрел на значения, которые лично мне не говорили ровным счётом ничего. 

— Так, это первая ракия, в ней много сивухи, сивуха знаешь что такое? Метанол! Мы её сольем сейчас, но выкидывать не будем. Пригодится окна протирать. Пить её нельзя. 

11224318 747135688748474 3892413878777279764 n

— Ну нельзя, так нельзя, — вздохнула я. — Подождём, накопим жажду.

Муж курил, с интересом разглядывая казан, а я ловила пугливых котят, которые лазили под трактором. Было скучно и хотелось выпить. 

Через некоторое время Боголюб снова померил градусником капающую ракию и поменял кастрюли.

Овцы таращились на казан. 

12109037 747135972081779 147072356445057208 n

— А вот это уже можно пить! 

Мы оживились. 

Боголюб принёс рюмки, зачерпнул прямо из кастрюли ещё тёплую ракию, и разломил пальцами грецкие орехи. 

— Ну, на здоровье! — он поднял рюмку и посмотрел сквозь ракию на солнце. 

— Живели! — ответили мы, и все, по сербской традиции, чокаясь, посмотрели друг другу в глаза и бережно отпили по глотку ракии, знакомясь с её вкусом. 

12088081 747135762081800 6492515093307072062 n

Ракию не пьют залпом, как водку, её пьют по глотку, деля рюмку на три раза. Ракию не так вкусно пить охлажденной. Поданная на стол комнатной температуры, она раскрывает весь свой аромат, словно цветок. Ракию пьют не спеша. Её надо подержать во рту, почувствовать флёр аромата на губах и вкус на языке, проглотить и вдохнуть фруктовый запах. 

12088255 747135785415131 9075203070846786354 n

Мы выпили и помолчали.

Клянусь, никогда я не пила ничего вкуснее…

Молодая сливовица пахла зреющим летом. Она впитала в себя солнечные долгие жаркие дни, наливавшие огромные валевские сливы сладким мёдом, а после нежного освежающего глотка оставляла послевкусие надежды на тёплую и уютную осень. 

— А сейчас я перелью её в бочку, и зимой мы будем пить сливовый коньяк, — сказал довольный Боголюб, закусив орехом и подмигнув нам. 

И предстоящая осень и зима сразу перестали нам казаться унылыми. 

Это ещё один волшебный эффект сербской ракии.

Катарина Лане,
фото Дмитрия Лане

© 2018-2022 Балканист. Все что нужно знать о Балканах.

Наверх