«С тебя 300 динар за кофе»: тарелочницы и пополамщики в Сербии

Кофе стоил копейки. Дело было не в деньгах.

Мы сидели с приятелем в кафиче, он меня пригласил, я пришла. Официант принес счет и, как это обычно бывает, положил его перед моим спутником. А тот совершенно спокойно подвинул счет ко мне: «Оль, с тебя 300 динар за кофе».

Я чуть не поперхнулась. В России у меня такого не было никогда. Друзья, приятели, малознакомые мужчины на свиданиях — все они платили за меня сами, даже если я вытаскивала кошелек. Да, я иногда предлагала заплатить сама, но как правило мне вежливо отказывали и я не настаивала. Мне это нравилось — не потому что была рада сэкономить, а потому что это был жест внимания. Знак, что тебя выделили — как женщину.

А тут — обычная просьба, без всякого смущения. Я заплатила, конечно. Но весь вечер потом крутила в голове: что это было? (И куда улетучилось мое либидо?..)

Он, получается, таким образом дал понять, что между нами может быть только дружба? Или просто он из тех мужчин, кто в принципе всегда делит счет пополам?  Я слышала про таких, когда жила в России. Обычно они упоминались в негативном ключе, связанном с «их странными европейскими привычками».

Утром я обзвонила всех подруг. Они сочувствовали и задавали только один вопрос: сколько ему лет? Я сказала, около 35. «Ну тогда все понятно, — был мне ответ, — он просто из другого поколения».

Дело в поколении

Подруга Татьяна, которая выросла в СССР и сейчас ей 45+, (она меня старше на пару лет), объяснила мою историю просто: «Он был примерно на десять лет тебя младше — а миллениалы такие, для них совершенно нормально делить расходы».

«Мне кажется, многим мужчинам сейчас нравится идея платить в ресторане пополам, — говорит Татьяна. — Но мы все-таки уже более старшее поколение, и среди наших ровесников еще довольно распространено, что мужчина платит за женщину».

Российские опросы, в общем, подтверждают ее интуицию. Установка «платит мужчина» все еще держит большинство — больше половины и мужчин, и женщин соглашаются, что счет на первом свидании должен закрыть он. Но чем моложе респонденты, тем спокойнее они относятся к идее платить по очереди или прямо предложить «давай пополам», не считая это ущемлением. А тем, кому едва исполнилось двадцать, тот же жест нередко все еще кажется своего рода экзаменом: заплатил — значит, отношение серьезное.

У самой Татьяны на первых свиданиях в Сербии чаще всего дело ограничивалось кофе или напитками, а если мужчина спрашивал, голодна ли она — это уже значило, что ужин за его счет, вопрос не обсуждается.

2026 08 03 20.18.45

Были у Татьяны почти двухмесячные отношения с сербом: рестораны, ужины, все как положено. Пока не начались разговоры про эксклюзивность. «Он хотел, чтобы я больше времени проводила с ним, ревновал, если вечера были заняты не им. И однажды сказал: если ты не хочешь серьезных отношений — тогда давай будем платить пополам. 

Или, например, перед театром: в этот раз билеты покупаешь ты», — вспоминает она. Раздел счета, получается, был не про экономию. Это было наказание за недостаточную преданность.

Не хочется выглядеть жмотом

Андрей, который живет в Сербии больше 5 лет, делится своими наблюдениями: если речь о свидании, о паре — мужчин, которые требуют у девушки разделить счет в Сербии он почти не встречал. Ни среди сербов, ни среди русских.

«Тут включается код, традиции, программа воспитания. И чтобы не выглядеть тем самым жмотом, чинно бросаешь на стол последние оставшиеся до конца деньги с видом: да у меня с этим не проблема».

Другое дело — компания без прямого романтического контекста, где все друг друга давно знают и в курсе, у кого какая финансовая ситуация. Там раздел действительно случается — но, по словам Андрея, «может быть как раз из любви и уважения. Чтобы кто-то не разорился». В сербской среде, добавляет он, почти все в такой ситуации стараются дать больше своей доли — жмотов мало.

А вот в чисто русских молодежных компаниях он, наоборот, не раз видел обратное: «До-копеечное высчитывание всего — так я пил вот это, и еще не ел ваши гренки, брал одно луковое кольцо, значит, с меня 375 динаров. У кого-то будет мне сдача с 5000?»

Получается забавный переворот: миф гласит, что русские широкие душой, а сербы прижимистые. На деле — часто наоборот.

Сербская пресса, кстати, это правило давно сформулировала прямым текстом: на первом свидании платит тот, кто пригласил, даже если инициатива исходила от женщины, — а к западной привычке делить счет пополам большинство здесь до сих пор относится с легким презрением.

То есть сама постановка вопроса «а кто платит?», с которой я выросла в российских дейтинг-чатах, в сербском варианте почти не существует. Есть только вопрос, кто позвал.

Это (трудная) кислая вода

Самую жесткую историю из сербского дейтинга рассказала коллега Марина. Когда она развелась со своим русским мужем, она начала ходить на свидания — уже с сербами.

«Это был просто кошмар, — вспоминает она. — Там даже не то что счет пополам, мне реально часто самой приходилось за парней платить, элементарно даже за пиццу. Я была в полном шоке от происходящего».

2026 08 03 20.18.38

Но дальше история у Марины разворачивается неожиданно. В какой-то момент она все-таки встретила хорошего парня, серба, за которого захотела замуж — несмотря на то, что он оказался… пополамщиком! Но есть нюансы. Она рассказывает, что он не платит за нее в ресторане или кафиче. Но зато полностью взял на себя быт — закупается, готовит, убирает. «Терпит меня, шутит, что осталось дождаться, когда у него месячные пойдут», — смеется она.

У Марины есть приятельница, которая встречалась с сербом. У нее как-то случилась такая ситуация, что у нее не было денег, чтобы воды себе купить, а она очень хотела пить. Но ее «момак» (по-сербски — парень) отказался купить ей даже обычную минералку (по-сербски — «киселу воду»). Хотя был на машине… Такое тоже бывает.

Тарелочницы

Тут ради справедливости надо рассказать о тарелочницах, ибо без них мой рассказ будет неполным. «Тарелочница» — это относительно свежее явление рунета — девушка, которая ходит на свидания исключительно ради ужина за чужой счет. У термина есть зеркальный близнец — «тарелочник», мужчина, который зовет на свидание, но платить за себя не готов.

Если честно, одиозных тарелочниц я вообще встречала только в интернете — в основном в инстаграме, и то потому, что на них делают обзоры блогеры и психологи, а заодно мужчины, которых подобные высказывания возмущают ровно так же, как и меня.

У меня стойкое ощущение, что все эти героини существуют где-то очень далеко от моей реальности. Может быть, в Эмиратах. Но точно не в Сербии.

Иногда мне даже кажется, что ролики, где девушка гордо заявляет: «Какой кофе? Какие прогулки по набережной, веди меня сразу в ресторан и оплачивай ужин!» — создаются во многом ради хайпа. Такое идеально работает на алгоритмы: люди возмущаются, пересылают друг другу, спорят в комментариях — и просмотры растут.

А в реальной жизни девушек, которые специально ищут мужчин ради бесплатных ужинов, я не встречала ни разу. Может, они и правда существуют — просто вращаются в совсем другом кругу. И, если честно, меня это только радует.

Все женщины, которых я знаю и считаю адекватными, взрослыми, настроенными на серьезные отношения, придерживаются обратного подхода. Другие просто или не доедут до Сербии, или им придется уехать из страны, когда их оставит очередной «папик». Не будут долго объяснять, но почему-то многие со мной согласятся, что подобные стратегии выживания в Сербии не очень хорошо работают. Иметь удаленку — вот это совсем другое дело🤓

И да, у многих моих знакомых девушек от 20 до 40+ есть простое негласное правило: идя на первое свидание, заказывай только то, что при необходимости сможешь оплатить сама. Так проще избежать неловкости и не ставить мужчину в неудобное положение — у всех разный доход, и предполагать чужую щедрость заранее как-то неприлично.

Если мужчина сам предлагает заплатить — почти все спокойно соглашаются. Но чтобы женщина требовала ресторан и настаивала на оплате — такого я не видела ни разу.

Так кто все-таки платит?

Сложить все эти истории в одно правило у меня не получилось — но я и не ставила такой задачи, просто хотела поделиться с вами своими размышлениями и наблюдениями.

И нет никакого единого сербского или русского кода, есть разные поколения, разные семьи, разные представления о том, что вообще значит забота: одни выражают ее через счет в ресторане, другие — через то, кто моет посуду дома.

Мимо столь животрепещущей темы не смог пройти и главный редактор Балканиста Олег Бондаренко. Вот его комментарий:

«Поскольку я, помимо прочего, преподаю в университете и регулярно общаюсь с молодежью, именно от студентов некоторое время назад впервые услышал такие слова, как «пополамщики» и «тарелочницы». Раньше с подобными понятиями я никогда не сталкивался.

Признаюсь честно: для меня заплатить за девушку — совершенно естественно. Причем без каких-либо ожиданий или обязательств. Неважно, идет ли речь о свидании, дружеской встрече или просто о знакомой. Это элементарная джентльменская норма поведения. По крайней мере, так считаю я и, как мне кажется, многие представители моего поколения. Мне 42 года, поэтому могу говорить только за себя и своих ровесников.

Впрочем, хочу сказать несколько слов и в защиту более молодых мужчин. Мне кажется, они действительно начинают взрослую жизнь в более скромных финансовых условиях, чем это было у моего поколения. 

Конечно, с этим можно спорить, но не исключено, что у многих ребят просто нет возможности вести себя так, как им хотелось бы. Все-таки материальные обстоятельства во многом влияют на привычки и модели поведения. Как говорил Карл Маркс, «бытие определяет сознание».

Возможно, именно поэтому и появились такие новые формы отношений между мужчинами и женщинами, как культура «пополамщиков».

Исторически для мужчины было совершенно естественно накормить женщину, проявить заботу и гостеприимство. На мой взгляд, это не столько вопрос денег, сколько вопрос воспитания и отношения к женщине».

Ольга Бобовская

Фото: «Marie Claire»

© 2018-2026 Балканист. Все что нужно знать о Балканах.

Наверх