– Вот видишь, как мы тебя встречаем — со знаменем! — смеётся мой друг Владан из Нови-Сада.
В руках Владана и его племянника Андрея сербский флаг. На календаре 11 марта, они готовятся к тому самому протесту в Белграде, который был назначен на 15 марта и в итоге собрал чуть ли не миллион участников (по некоторым оценкам).
– Смотри, некоторые люди глядят на нас с неодобрением, — отмечает Владан, пока мы садимся в его машину и укладываем флаг. — Сейчас все, кто ходят с флагами, считаются протестующими, и далеко не всем это нравится.
Протесты — это та тема, которую сегодня в Сербии избежать невозможно. Абсолютно все сербы при разговоре спросят, как ситуация в России, но и все же они скажут о протестах. При этом разговоры о нашей стране могут вестись с осторожностью (сербы не знают заранее, где живёт и как мыслит сербоговорящий русский), а вот о протестах в Сербии — спокойно.
Владану 39 лет, он инженер, женат, строит свой дом в селе, занимается спортом. Андрею летом исполнится 20, он держится скромно и обращается ко мне на «вы», учится на юриста в Нови-Саде. Они не только родственники, но и единомышленники — оба готовились к протесту 15 марта заранее.
– Наше общество сейчас буквально на грани гражданской войны, — считает Владан. — Терпеть эту власть надоело, и надоело давно. Я, конечно, живу в принципе неплохо, нормально зарабатываю, но нынешнюю власть давно презираю. То, что случилось в ноябре у нас в Нови-Саде (имеется в виду трагедия на железнодорожном вокзале, в результате которой погибло 16 человек — В.Б.), лишь стало одной из последних капель.
– Надоела их коррупция и кумовство, хочу хоть как-то это изменить, — говорит Андрей.
Владан отметил интересный факт: поколение Андрея, те самые студенты, которые в знак протеста блокируют проведение занятий в сербских университетах, настроены с более левым уклоном, чем их предшественники на демонстрациях 1990-х и 2000-х.
– Моё поколение в молодости было более правым, — признаёт Владан. — Были скинхеды, хулиганы, националисты. Нынешняя же молодёжь протестует скорее с левых позиций, но я их всё равно поддерживаю. Мы ненавидели и ненавидим Тито, а эти молодые ребята относятся к нему более спокойно.
И действительно, на многих сербских улицах, помимо знаменитой красной перчатки и оскорблений Вучича, появились и надписи типа «Капитализм убивает», «Смерть капитализму», «Бесплатное образование — всем!». А ведь автор этих строк ещё в 2019 году видел на Дорчоле граффити «За Балканскую социалистическую федерацию». Тогда это казалось шуткой, а вот, поди ж ты. Корабль сербской истории делает очередной круг, а крен с правого борта переходит на левый. Появится ли новый Тито или подобный ему лидер левого толка?
… – Я не поддерживаю власть Александра Вучича, но я и против этих протестов, — откровенничает 12 марта мой приятель из Ниша по имени Душан (38 лет, стоматолог). — Мне не нравится эта их красная перчатка в качестве символа, не нравится, как много там замешано неправительственных организаций и на чьи деньги это финансируется. Я сам в молодости принимал участие в подобных протестах, а потом с разочарованием узнавал, за чей это счёт и ради чего всё это делалось. Да, у нас большие проблемы в стране. Сейчас в Сербии тяжелее всего быть сербом, православным и гетеросексуалом. Тогда ты не относишься ни к какому меньшинству (национальному, религиозному или сексуальному) и не получаешь никакую помощь от государства. Всем меньшинствам помогают, только большинству никто не поможет. Вот это большинство сейчас и митингует.
… – Я вообще особо не в курсе, что происходит на митингах, — откровенничает Милорад (59 лет, владелец пекарни из Ниша). — Интернетом я не пользуюсь, телефон у меня простой, кнопочный, телевидение государственное (подключил пакет гостелеканала), но я их пропаганду вообще не смотрю, а вон футбол гляжу по вечерам. Да мне и не до протестов — я встаю в 5.30 утра, мне уже в 6.30 надо на работе быть.
… – Пууумпаj! — заканчивает какую-то простую житейскую фразу пассажир автобуса из Ниша до Заечара 14 марта.
… – Извини, что опоздал, готовлюсь к завтрашнему протесту в Белграде, — говорит Горан — хозяин хостела в Заечаре, куда я приехал 14 марта.
Горану около 45 лет. Он быстро принимает у меня оплату, фотографирует мой паспорт и показывает номер.
– Номер трёхместный, но жить будешь один, как король. Никого больше нет, все в Белград уехали, — смеётся он. — Я тоже завтра еду.
Тогда же, 14 марта, в Сербии прекращается движение железнодорожного транспорта по всей стране — якобы из-за сообщения о готовящемся взрыве. Отменены и многие автобусы. Тем не менее сотни тысяч жителей Сербии приехали (и пришли пешком!) в Белград, чтобы поучаствовать на акции протеста 15 марта.
… – А это — казарма «Никола Пашич», — объясняет мне Траян, житель села из окрестностей Заечара, когда мы едем по окраине самого Заечара 15 марта.
– Что-то солдат вообще не видно, — замечаю я. — Неужели всех в Белград на усиление перебросили?
– Всё может быть! — соглашается Траян. — Я бы совсем не удивился, такое напряжение сильное в обществе.
Дальше комментариев не следует. Траяну около 50 лет, у него большое хозяйство — десятки овец, коров, свиней и коз. С таким количеством живности голове просто некогда болеть о белградских протестах.
… – Ты вот какую зарплату получаешь? — спрашивает меня Драгомир (68 лет, Сокобаня, владелец пилорамы) во время футбольного матча в Заечаре 16 марта.
– Столько-то и столько-то… — отвечаю я.
– А вот в Белграде в среднем получают тысячу евро, и вон смотри-ка, всё равно протестуют! — недоволен Драгомир.
Считается, что ровесники Драгомира, пенсионеры, — основной слой поддержки Вучича. В этом нет ничего странного: пожилые люди меньше всего подвержены желанию переустройства жизни. Тем более что нынешние сербские пенсионеры (люди 1950-х годов рождения) видели этих перемен выше крыши. Кто-то из них участвовал в митингах эпохи поздней Югославии, тоже скакал на площадях, тоже закидывал яйцами здания скупщин и комитетов разных партий и муниципалитетов.
– Как можно доверять управление страной людям 60-70 лет? — спрашивает Владан из Нови-Сада. — Этим людям уже ничего не надо.
Но и кто-то из пенсионеров митингует. Зоран из Неготина (62 года, ветеран войны в Косово) рассказал, что и сам ездил на протест 15 марта, и его двое детей были вместе с ним:
– Нынешняя власть довела людей до края, они продают всё, что только можно, и Косово уже продали, — эмоционально объясняет Зоран.
… – Мы были на протесте 15 марта всей семьёй — я, муж и дочка, — рассказывает моя знакомая Драгица (32 года, экономист), живущая в Белграде. — Хотели почувствовать себя частью истории. Да, толпа может в мгновение ока сойти с ума, как и чуть не произошло с этой звуковой пушкой* или как там она называется. (Власти страны опровергли информацию о применении звуковой установки во время протеста и обратились к ФСБ и ФБР с просьбой о расследовании).
… – Ко не скаче, таj je ћаци! — скандирует сектор фанатов «Црвены Звезды» на баскетбольном матче Евролиги, и заполненная до отказа 20-тысячная «Београдска-Арена» прыгает по меньшей мере силами четверти зала.
Эти самые пресловутые «чаци» вообще стали какой-то квинтэссенцией протестов — да, говорить об окончании ещё рано, но определённые выводы делать уже можно. Насколько же низок уровень организации в госструктурах страны, если они не сумели подобрать граффитчика, который смог бы нормально и без ошибок написать одну простую фразу типа «Ученикам пора вернуться в школы». Вместо кириллического «ђаци» («ученики») было написано «ћаци», и это слово превратилось в мем, оно наверняка войдёт в список главных слов в Сербии в 2025 году. Теперь слово «чаци» стало обозначать всех сторонников власти, то есть стало ругательством. Его применяют по поводу и без, просто как анекдот, как насмешку над властью Сербии. Пумпай, чаци — эти два слова можно использовать уже без кавычек.
Протесты на улицах. Протесты на стенах. Протесты в телевизорах, на сайтах и в разговорах. Такое чувство, что сербам просто нравится ходить на митинги и ощущать эту атмосферу, питаться энергией от молодых студентов. С другой стороны, протесты идут не только по выходным и в центре города: в 18.30 (можно сверять время) по всему Белграду начинаются свистки, автомобильные гудки и удары по кастрюлям и прочему железу. Это так сербы освистывают начало программы «Дневник» на канале РТС. В выходные всё то же самое, только в 19.30.
За две недели пребывания в Сербии я видел здания местных комитетов правящей партии СНС в нескольких городах и районах городов. Почти все они спокойно стоят — не разгромленные и без охраны полиции. Сербский протест как будто стал старше: протестующие убирают за собой, митинги не приводят к разгрому окружающей территории, и вот даже офисы СНС пока что целы. Возможно, всё сербское общество в целом выросло и больше не хочет разбитых витрин, перевёрнутых и сожжённых машин, стычек с полицией. Люди пытаются донести свой голос, и делают это просто максимально возможно корректным образом для Балкан.
Власти Сербии тоже очень мудро поступают в том смысле, что не пытаются разгонять людей силой. Народу будто дают выплеснуть пар. Только вот пар никуда не девается, кипение продолжается. Если, не дай Бог, в Сербии случится новая инфраструктурная трагедия, Александру Вучичу и его партии точно не поздоровится. Тут не спасёт и «звуковое оружие», которое никто не видел, но о котором все уверенно говорят (впрочем, для Сербии это нормальное явление).
Обложка: REUTERS/Djordje Kojadinovic