Русская песня на Балканах: кто из отечественных звёзд сумел покорить сердца югославской публики
Разговор о популярных на Балканах российских «эстрадниках» следовало бы начать с наступления XX века, когда русский романс и русская песня в принципе оформились в отдельное направление искусства, чему немало способствовало начало промышленной грамзаписи. Но тогда в привычный ход истории вмешалась революция. Молодой советской республике было не до музыкантов, родные края тем временем покинули сотни талантливых артистов. Некоторые из них обосновались в Королевстве сербов, хорватов и словенцев, где активно включились в культурную жизнь.
Музыкальную деятельность русских эмигрантов встретили с одобрением и большой симпатией. В разных городах и на различных сценах выступали театральные труппы, хоровые коллективы, оперные певцы. Не стали исключением и исполнители русских песен. «Баян русского романса» Юрий Морфесси, исполнитель цыганских романсов Константин Сокольский, актриса и певица Ольга Янчевецкая — эти и другие имена в своё время были очень популярны в Югославии. Но сегодня их знает разве что узкий круг специалистов. Нам гораздо интереснее современники. И такие яркие знаменитости, которых узнали и полюбили в Югославии во второй половине XX века, конечно, есть.
Алла Пугачёва
Пластинки Аллы Пугачёвой, в отличие от Чехии и соседней Болгарии, в Югославии не издавались, но, планируя гастроли 1982 года по Восточной Европе, Примадонна не обошла вниманием Белград, Дубровник и другие югославские города. Свою роль сыграло давнее знакомство с Радмилой Караклаич, которую хорошо знали в Советском Союзе ещё с 60-х. Как вспоминает сербская певица, организатором того тура стал её муж Драган. По словам Караклаич, Алле пришлось нелегко: до её приезда знакомство с советской эстрадой в Югославии ограничивалось песнями «Синий платочек» и «Тёмная ночь».
«Слушали в основном всё западное и национальный фольклор. А тут приезжает раскрепощённая Пугачева, в балахоне, мечется по сцене, поёт о неразделенной любви. Публика приняла её сначала настороженно, а потом — на ура!», — делилась Караклаич в беседе с журналистами «Экспресс-газеты».
Выступление Пугачёвой в Белграде имело бешеный успех. По словам историка и писателя Никиты Бондарева, которому посчастливилось побывать на одном из тех концертов, местная публика не ожидала от советской артистки такого высокого исполнительского мастерства и такой самоотдачи.
«Помню концерт Пугачёвой в 1982-м году в Сава-центре. Было очень много народа, сербы действительно туда ломились. С нами на концерт ходил Никола Попович, историк, автор книг про югославских коммунистов в Советской России. Перед концертом он иронизировал, мол, вы наших эстрадников и особенно „народняков“ попрекаете за бескультурье, а сами-то… После концерта, он честно сказал: я понял, ваша эстрада — это другой уровень. У вас работает традиция, здесь и русская классическая музыка, и русский театр, всё „в одном флаконе“. У нас так не то, что не умеют, а просто не знают, что так можно», — отметил Бондарев в разговоре с «Балканистом».
Спустя год Пугачёва вновь отправилась на гастроли в Белград, где её встречали уже как народного кумира. Писатель и историк Фёдор Раззаков вспоминает, как популярная сербская актриса Биляна Ристич, известная своими пародиями на известных личностей, не обошла вниманием и Пугачёву. Она изобразила советскую певицу в своей программе на сербском телевидении.
«В Белграде Пугачёва выступала в одном из крупнейших залов - Доме профсоюзов, где дала два концерта. Выступление было принято белградцами на ура. Например, на второй концерт публика пришла за час до начала, чтобы успеть купить продававшиеся в фойе зала диски и аудиокассеты с записями Пугачёвой», — пишет Раззаков в своей книге «Алла Пугачёва: по ступеням славы».
Там же биограф советской звезды приводит цитату из газеты «Правда» о тех гастролях: «Были овации, просьбы спеть на бис, цветы. Алла открыла сербам глаза на современную советскую песню. Не нужно было перевода, Пугачёва пела о близком и понятном всем».
Владимир Высоцкий
Владимир Высоцкий стал ещё одной яркой советской звездой, которую по достоинству оценили в Югославии. Впервые Высоцкий попал в страну в 1974 году. Он сыграл роль водителя грузовика в советско-югославской военной драме «Единственная дорога» (в местном прокате — «Окованные шофёры»). Для фильма Высоцкий написал три песни, но только одна вошла в окончательную версию картины. Как вспоминал потом актёр, художественные достоинства ленты казались ему сомнительными ещё на стадии знакомства со сценарием, однако он не мог упустить возможность побывать в Югославии и насладиться этой прекрасной страной. Так и вышло. Биограф актёра Марк Цыбульский со ссылкой на народного артиста РФ Геннадия Юхтина, который тоже снимался в том фильме, отмечает, что советскую съёмочную группу поселили в действительно райских условиях.
«Местопребыванием киногруппы был крохотный порт Бар. Вдоль Адриатического побережья тянулись масса островов, крупных и не очень. На одном из них — Свети-Стефано — жили Высоцкий и Влади… Отношение к русским здесь было вполне дружеское. Высоцкого знали по голосу — часто звучали его песни», — пишет Цыбульский.
«Народ очень любопытный, они нас любят», — отзывался о черногорцах Высоцкий. Официальных выступлений у артиста в тот приезд не было, но сохранилась видеозапись, сделанная телевидением Титограда, нынешней Подгорицы. В получасовой программе Высоцкий на фоне черногорских красот рассказывает о себе, театре на Таганке, поёт песни, читает стихи. Среди них — «Черногорские мотивы» - стихотворение, написанное прямо в дни командировки, где звучат знаменитые строки:
Мне одного рожденья мало —
Расти бы мне из двух корней…
Жаль, Черногория не стала
Второю родиной моей.
На видеозапись это финальное четверостишье, к сожалению, не попало, очевидно, по политическим причинам, тем не менее, именно эти строки впоследствии украсят памятник Высоцкому в Подгорице, который установят в 2004 году. Сама плёнка пролежит в архивах около 30 лет и будет найдена и оцифрована только в середине 2000-х.
Ещё одна запись на телевидении, на этот раз белградском, состоялась в 1976 году. Тогда Высоцкий вместе с Юрием Любимовым и другими артистами театра на Таганке приехали в столицу Югославии на международный театральный фестиваль. Труппа представила спектакль «Гамлет» с Высоцким в главной роли и взяла главный приз. Позже постановку показали также в Загребе, Сараево, Любляне и Скопье.
В телепередаче «Гамлет и после Гамлета», которая длится около двадцати минут, Высоцкий и Любимов в максимально непринуждённой обстановке отвечают на вопросы о спектакле. При этом ведущий называет Высоцкого «нашим дорогим гостем», а режиссёр трансляции регулярно выхватывает реакции артиста, даже когда говорят другие участники встречи.
«В Югославии Высоцкого знали и любили ещё при жизни, а уж после смерти он стал буквально небожителем. Причём он попадал в нишу тех людей, которые отрицали и эстраду, и народную музыку, и рок. Это были те, кто любил Боба Дилана и французский шансон. Именно в этой нише городской рафинированной интеллигенции Высоцкий снискал наибольшую славу», — делится с «Балканистом» личными воспоминаниями Никита Бондарев.
Эти слова подтверждает популярный художественный фильм «Многообещающий парень» (“Dečko koji obećava”), который вышел на югославские экраны в 1981 году. Он рассказывает о жизни молодого студента из обеспеченной белградской семьи. На фоне переживаемых событий главный герой постоянно слушает песни Высоцкого, а одна из них — «Лирическая» — звучит даже на первых же секундах и вступительных кадрах фильма.
Пластинки Высоцкого можно было свободно купить в Югославии. Артиста издавала белградская студия PGP-RTS, кроме того, в продаже были многочисленные пластинки с песнями Высоцкого, выпущенные во Франции.
Булат Окуджава
Булат Окуджава впервые оказался в Югославии в 1967 году, но к тому моменту его песни в стране уже хорошо знали. В 1964-м, когда поэт уже утвердился на родине как новый, особенный голос периода советской оттепели, он передал через знакомого свои записи, которые позже попали на радио Белграда. После этого барда пригласили в страну в качестве гостя театрального фестиваля.
Первое выступление состоялось в экспериментальном театре «Ателье 212» и имело большой успех, и этот успех был не единственным. В тот приезд Окуджава принял участие в поэтическом фестивале на озере Охрид, где за стихотворение «Об оловянном солдатике моего сына» получил главный приз «Золотой венец». Позже несколько поэтических вечеров прошли и в переполненных залах Белграда, а к гостинице «Славия», где остановился Окуджава, по воспоминаниям современников, познакомиться с поэтом толпой шли югославские студенты.
«Песенка о пехоте» и «Надежды маленький оркестрик» Окуджавы звучат в уже упомянутом фильме «Многообещающий парень». Как отмечает историк Никита Бондарев, если песни Высоцкого находили отклик в основном у более молодой аудитории, то Окуджаву любили слушать люди более зрелые.
Окуджава ещё несколько раз посещал Югославию, где приобрёл много друзей и соратников. Среди них были писатели, поэты, музыканты. Особенно тёплые отношения сложились с югославским шансонье Арсеном Дедичем. Они вместе записывали песни, выступали на концертах, в своих программах Дедич исполнял песни Окуджавы на русском языке. Так шлягер «Пока Земля ещё вертится» прозвучал на концерте в Белграде в 1987 году.
Кроме того, Арсен Дедич стал продюсером пластинки Окуджавы, которую в 1979 году выпустил лейбл «Юготон». Альбом назывался “Okudžava u Zagrebu”, и с этим связана курьёзная история.
«Пластинка называлась „Окуджава в Загребе“. Но на самом деле её записали в Москве и выпустили на фирме „Мелодия“. Хорваты, издававшие Окуджаву, специально дали альбому такое название, чтобы он лучше продавался», — отмечает историк Никита Бондарев во время своей лекции на «Балканист-ТВ», посвящённой фильму «Многообещающий парень».
Наследие Окуджавы и Высоцкого прочно вошло в культуру стран, составлявших некогда единую Югославию. В 1993 году Арсен Дедич выпустил книгу, где есть стихотворение «Окуджава или Высоцкий». В 2011 году в Загребе была опубликована книга «Русские барды», целиком посвящённая исследованиям поэзии двух авторов. В аннотации говорится, что издание стало первым в Хорватии комплексным исследованием феномена авторско-исполнительской поэзии двух бардов. Автор, молодая писательница Даниэла Лугарич Вукас, отмечает, что Высоцкий стал «одним из последних брендов русской советской культуры».
Юрий Антонов
Югославия оставила яркий след в судьбе ещё одного известного советского артиста. Певец и композитор Юрий Антонов некоторое время был женат на девушке из Югославии, которая жила в пригороде Загреба. Именно этой стране, а также дружбе с югославскими музыкантами и продюсерами Антонов обязан выходом в свет своей первой большой пластинки.
Ссора с композитором Никитой Богословским, вернее, нежелание мэтра принимать Антонова в члены Союза композиторов, закрыли последнему дорогу к записи полноценного альбома на родине, оставив возможность выпускать лишь так называемые «миньоны». Сегодня их назвали бы синглами. Пластинка «Юрий Антонов», выпущенная «Юготоном» в 1981 году, стала первой полнометражной записью артиста. Туда вошли все классические хиты музыканта — «Я вспоминаю», «Не забывай», «Анастасия», «Золотая лестница»… В СССР первый большой диск Антонова увидит свет только в 1983-м, и это при том что артист уже много лет как собирает стадионы.
Несколько месяцев, проведённых в Югославии, Антонов впоследствии будет вспоминать с большой теплотой, включая своё пребывание на курортных островах Хорватии и дружбу со многими видными исполнителями, например, Здравко Чоличем. При этом свидетельств того, что песни Юрия Антонова на русском языке звучали и имели популярность в Югославии, найти не удалось.
Ансамбль Александрова
Выступления прославленного музыкального коллектива российской армии всегда проходили при полных аншлагах во многих странах, в том числе Западной Европы. В Югославию артисты впервые приехали ещё в 1956 году. Однако с началом новой сербской государственности гастроли стали более частыми. Так, в середине 90-х на одном из концертов посчастливилось побывать Валерию Яковлеву, отцу политолога и автора «Балканиста» Кирилла Яковлева. В ту пору он работал начальником отдела в Торговом представительстве России в Белграде.
«Александровцев в Сербии принимали на „ура“! Сейчас, приезжая в Белград, коллектив уже традиционно исполняет песни на сербском языке. А тогда это было в новинку и вызывало взрыв рукоплесканий, бурю эмоций и последующее совместное исполнение песен артистов с залом. На глаза у зрителей в это время наворачивались слёзы», — вспоминает Валерий Яковлев в разговоре с «Балканистом».
Историю, связанную с одним из тех концертов, для «Балканиста» вспомнила главный научный сотрудник Отдела современной истории стран Центральной и Юго-Восточной Европы Института славяноведения РАН Елена Гуськова.
В 1994 году Гуськова работала экспертом по Балканам в штабе миротворческих сил ООН в Загребе. Она отмечает, что, несмотря на распад единой страны, музыкальные вкусы её бывших граждан на тот момент как будто были ещё едины.
«Был май 94-го года, я работала в Загребе в „голубых шлемах“ ООН. В Белграде в этот момент как раз шёл концерт ансамбля Александрова. Кто-то в доме, где я снимала квартиру, видимо, имел антенну, которая ловила сербское радио. И я вместе с этим невидимым соседом с огромным удовольствием слушала выступление „александровцев“. В финале музыканты, видимо, решили порадовать сербов и закончить выступление песней „Тамо далеко“ (сербская патриотическая песня времён Первой мировой войны — прим. авт.). В этот момент хорватский сосед выключил радио, и включил его только после окончания песни», — рассказала Елена Гуськова.
Билан, Пелагея и все-все-все
Ярким и запоминающимся стал финал конкурса «Евровидение», который в 2008 году проходил в Белграде. Впервые в истории победу на нём одержал представитель России, это был Дима Билан. Впрочем, несмотря на оглушительную популярность в России, популярными на просторах бывшей Югославии песни Билана не стали. Известно о нескольких выступлениях в ночных клубах, в том числе в Будве, на одной сцене с такими звёздами, как Эмина Яхович и Желько Самарджич, но, как это часто бывает с победителями «Евровидения», международная слава быстро сошла на нет.
Гораздо больший отклик у белградской аудитории встретили недавние концерты певицы Пелагеи. Заслуженная артистка России выступила перед сербской аудиторией дважды: в 2023 и 2024 годах. Оба раза площадкой для концертов стала центральная Площади Республики, и оба раза успех был невероятным. Увидеть и услышать исполнительницу русских народных песен пришли тысячи людей. Каждый номер встречали бурными овациями, а российские журналисты, присутствовавшие на концертах, даже назвали артистку «Королевой белградских сердец».
Пелагея стала не единственной российской исполнительницей, которая после 2022 года выступила с концертами в Белграде. На площадках сербской столицы можно было увидеть и услышать, например, Земфиру*, ДДТ, Бориса Гребенщикова* и других представителей популярной российской музыки, но ни один из артистов или коллективов не смог приблизиться к успеху Пелагеи. Сербы, при наличии богатейшей палитры собственных звёзд, на концерты заезжих российских поп- и рок-музыкантов почти не ходят.
*признаны иноагентами Минюстом РФ