«Лай на звезды»: фильм об уходящей юности, надеждах на светлое будущее и ностальгии 

Весна и лето — время экзаменов, последних звонков и выпускных в школах, колледжах и университетах. Воздух в этот период года пахнет по-особому, свежее и теплее. В какой-то момент возникает мысль: «Да, именно так дул ветер после окончания последнего экзамена и вручения аттестата. Я чувствую то же самое». Сколько бы лет не прошло, этот период года всегда навевает воспоминания о юности, когда казалось, что все впереди и все двери открыты. К сожалению, не всем ожиданиям суждено сбываться. Несмотря на это, многие вспоминают последние дни в школе и университете с улыбкой. Кинематограф разных эпох отражал этот переходный период в жизни юношей и девушек. Особое место в списке такого рода кинокартин занимает югославский фильм «Лай на звезды» («Lajanje na zvezde»). 

Фильм «Лай на звезды» был снят по одноименному роману Милована Витезовича в 1998 году под руководством известного сербского режиссера Здравко Шотры, в самый разгар войны в республиках бывшей Югославии. Однако атмосфера фильма совсем не отсылает к этому трагичному периоду в истории Балканского полуострова. По сюжету действие фильма происходит в 1963 году в вымышленном городе Моравски-Карловци, атмосфера которого была воссоздана на улица города Сремски-Карловци. Повествование происходит в форме воспоминаний главного героя о своей молодости. В начале фильма уже взрослый Михайло Кнежевич (актер Драган Мичанович), имевший в школе прозвище Философ, и его жена Даница (актриса Наташа Тапушкович) подготавливают своего подросшего сына к выпускному в школе. Семья живет небогато, поэтому сын Мики одолжил смокинг и джип у своего обеспеченного дяди, родного брата отца. Подготовления к выпускному навевали отцу и маме воспоминания о своем выпускном. «Это были прекрасные шестидесятые» — мечтательно сказал Михайло, начав историю о своей молодости. Как оказалось, Михайло в старшей школе соперничал со своим братом за сердце Даницы, и именно Философ наконец покорил сердце возлюбленной своими ухаживаниями и комплиментами. Даница и Михайло с теплотой и ностальгией вспоминали этот период жизни.

В центре сюжета находится класс IV-2 местной старшей школы, который вот-вот должен был выпорхнуть из дверей родной школы во взрослую жизнь. В последние две недели перед выпускным атмосфера на занятиях становилась все более расслабленной. В этот период у самого умного ученика класса Философа возникают чувства к своей однокласснице Данице, с которой он знаком с детства. Драган Мичанович блестяще сыграл влюбленного парня, который своим остроумием, внимательностью, харизмой и многочисленными оригинальными комплиментами стремился добиться внимания Даницы, к которой неровно дышал более взрослый и более обеспеченный его старший брат с мотороллером. Философ с первых минут покоряет зрителя своим живым умом, обезоруживающим юмором и способностью находить глубокий смысл в самых обыденных вещах. Он противопоставляет холодному расчету брата искренность чувств и настоящую поэзию в каждом своем слове. Почти каждую реплику Философа можно разбирать на цитаты, чему стоит отдать дань уважения команде сценаристов фильма. Особенно выделяются комплименты Данице: «Когда я смотрю на тебя – отдыхают глаза… У тебя много хлорофилла…». 

Помимо истории Михайло и Даницы, в фильме есть несколько сюжетных арок с другими персонажами. Невероятно комично выглядит одноклассник Даницы и Михайло Милич Гавранич-Тупа в исполнении актера Николы Джуричко. Милич активно готовится к чемпионату по боксу и ему в этом помогают его друг-одноклассник и учитель физкультуры. Самая известная сцена с Гавраничем снята на железнодорожных путях, когда он бежит наперегонки с поездом. Во время съемок этой сцены Никола Джуричко чуть не погиб из-за того, что он проигнорировал сигнал съемочной группы о том, что нужно сойти с путей, и позволил поезду подъехать ближе безопасного расстояния. В итоге он споткнулся и упал на рельсы, но его поднял член съемочной группы, благодаря чему актер избежал серьезных травм и гибели. Вероятно, образ одноклассника, который живет спортом и мечтает стать чемпионом, знаком многим. Кроме того, в этом фильме учитель физкультуры — ходячий набор стереотипов, доведенных до абсурда. Его густые усы как символ мужественности, тот самый синий спортивный костюм, который никогда не снимается, растянутая майка-алкоголичка и свисток на шее знакомы многим выпускникам школ Восточной и Южной Европы. Актер Драган Йованович идеально показал поведение и характер «физрука»: нахождение в постоянном движении, прыжки, размахивание руками, командный голос и чуть ли не армейскую дисциплину. Дуэт учителя физкультуры и Гавранича — одна из самых смешных линий фильма. Учитель видит в нем будущего чемпиона и фанатично берется за его тренировки. Именно он стоит за спиной Гавранича во время боксерского поединка и пытается его подбодрить. С одной стороны, фанатизм физрука немного пугает, а с другой стороны, вызывает симпатию. Такие узнаваемые образы еще больше погружают зрителя в сюжет, заставляют сопереживать героям и навевают воспоминания о своих учителях и одноклассниках. 

Большим преимуществом фильма является тот факт, что здесь подробно прописаны личности не только учеников, но и учителей. Здесь преподаватели показаны не только как строгие взрослые, но и как простые люди со своими проблемами, страхами,  тревогами, переживаниями, а иногда и с некоторой долей инфантилизма, которая есть в каждом человеке. Спектр всех этих ощущений показывает дуэт физрука и госпожи Даны, который можно назвать классической комедийной линией «красавица и чудовище». Профессор Дана в исполнении актрисы Весны Тривалич — элегантная, утонченная женщина с идеальной прической и макияжем, которая живет в мире поэзии. Физрук профессор Стевич — шумный, потный, приземленный мужчина средних лет, чьи интересы ограничены спортом и соревнованиями. Если Михайло и Даница являются воплощением возвышенной романтики юности, то физрук и учительница литературы — это взрослая, но до нелепости комичная версия ухаживаний. У профессора Стевича полностью отсутствует «литературный» аппарат для выражения чувств к своей возлюбленной. Профессор Дана испытывает глубокие чувства к своему коллеге, но также не может найти наилучшего способа признаться в любви. Когда они остаются наедине, они оба не знают, что сказать, ощущают себя очень неловко и смущаются, но даже несмотря на это некое интимное напряжение между ними чувствуется через экран. Здесь возникает противоречие: почему взрослые люди, имеющие много жизненного опыта за плечами, в том числе и опыт любовных отношений, так боятся признаться в чувствах? И их тандем четко дает понять, что взрослые в душе — такие же дети, которые стесняются, смущаются, боятся совершить ошибку и не могут подобрать слова. Их «уязвимость» — это не слабость, а высшее проявление искренности. 

Другим знакомым архетипом среди учителей является молодая учительница французского языка, которая совсем недавно начала преподавать в школе. Наверно, почти в каждой школе была такая же молодая учительница иностранного языка, совсем недавно закончившая университет. Разница в возрасте четко заметна при сравнении с младшими классами, но в старших классах эта разница часто стирается, особенно если учительница выглядит младше своего возраста. Это и произошло в классе IV-2. Преподавательница чувствует себя некомфортно на уроках с учениками, которые больше воспринимают ее как свою ровесницу, а не как авторитетного взрослого. Ее кроткий характер не способен установить четкую субординацию между своими учениками и собой, и она вынуждена терпеть все неловкие ситуации, ожидая конца урока.

 Смешанные чувства вызывает профессор истории в исполнении актера Богдана Диклича. Профессионал своего дела, честно выполняющий свою работу, часто выглядит депрессивным и задумчивым. Его лицо почти не выражает эмоций либо же показывает тихую грусть и тоску в глазах. Его поведение с одной стороны непредсказуемое, а с другой стороны вполне понятное: когда весь класс сбежал с урока помогать Гавраничу с тренировками, он выбрал путь исполнения профессионального долга, читая лекцию пустой аудитории. Этот эпизод превращает его из просто строгого учителя в героя театра абсурда. Кажется, что далекие даты и события никому, кроме него, не важны в этот солнечный день. Пока молодежь вершит свою историю прямо сейчас, официальная история продолжает свой мерный ход в тишине пыльного класса. Загадка его персонажа в том, верит ли он сам в значимость своего монолога или это его личный способ побега от реальности, которая слишком шумна для его меланхоличной души.

 Этот фильм наполнен комичными сценами с учителями, чья серьезность заканчивается, когда они выходят из школьной аудитории. Например, вызывает улыбку момент, когда профессор Божович спускается с этажа по перилам лестницы, как это делают дети и подростки. Профессор Лазаревич в исполнении Александра Берчека угощал своих учеников пивом и ракией, хоть им и был запрещен вход в кафану до совершеннолетия, а потом просил отплатить долг за выпивку знаниями по химии. 

Самая атмосферная часть фильма — экскурсия по Белграду и Черногории. Архитектура Белграда, водная гладь Которской бухты и горные массивы Черногории представляют собой живые декорации для фильма. Вместе с учениками поехали три учителя в качестве сопровождающих. Это поездка как для учеников, так и для учителей становится в какой-то степени судьбоносной. Здесь любовные линии персонажей находят свою кульминацию. Во время путешествия Даница перестает отвергать ухаживания Михайло и окончательно определяется с выбором спутника, отбрасывая брата Михайло за борт любовной борьбы. Сцена с поцелуем в номере гостиницы в сумерках весеннего вечера выглядит невероятно целомудренно и пронзительно, передавая ту самую магию первой любви, которая случается лишь раз в жизни. В этот миг вся дерзость и острословие Философа отступают, уступая место робкому трепету, а Даница наконец находит в себе смелость признаться в чувствах, которые так долго прятала за маской холодности. Мягкий свет сумерек, проникающий в комнату, словно отделяет их от остального шумного мира, превращая этот поцелуй в символ триумфа искренности над социальными условностями. Для зрителя эта сцена становится эмоциональной вершиной фильма. Идеальная во всех смысла сцена с Даницей и Михайло противопоставлена нелепому и робкому проявлению чувств между профессором Даной и физрукой, поцеловавшихся в поезде словно дети, которых за это могут наказать родители. В поездке также раскрывается связь между Миленой Кохехой и Гавраничем. В этом случае сама Милена начала проявлять знаки внимания, а Гавранич их с удовольствием принял. Экскурсия и события во время этой поездки заставляют зрителей разных поколений вспомнить о своей юности, о своей первой любви, о своем первом путешествии с друзьями — о всем хорошем, что дает нам молодость. 

После возвращения из поездки, когда до выпускного остались считанные дни, ученики ведут себя еще более расслабленно и позволяют себе прогуливать уроки. Этот троп с прогулом уроков тоже будет знаком большинству бывших и нынешних студентов. Начало матча с командой «Црвена Звезда» совпало с уроком истории. Из-за этого зрители, с одной стороны, сочувствуют преподавателю, которого в очередной раз ученики разочаровывают своим прогулом последнего урока, а с другой стороны, сцена во время матча сглаживает углы напряжения между учениками и учителем и вызывает чувство глубокой теплоты. Вместо того чтобы затаить обиду на пустой класс, профессор истории появляется прямо на трибунах шумного стадиона со своим классным журналом в руках. Прямо под рев болельщиков «Црвены Звезды», среди флагов и футбольного азарта, он начинает вызывать учеников «к доске», выставляя им итоговые оценки прямо в эпицентре матча. Эта сцена становится одной из самых сильных в фильме: она окончательно ломает барьер между сухой теорией учебников и живой реальностью. Учитель делает шаг навстречу своим воспитанникам, превращая формальный экзамен в часть их общего праздника жизни. В этом жесте — и мудрость, и прощение, и понимание того, что история пишется не только в кабинетах, но и на таких солнечных трибунах, где юность проживает свои лучшие мгновения. Не найдя Даницу и Михайло на трибунах, профессор отправился их искать и нашел их вместе, воркующими на скамейке. После выставления оценок Михайло произнес ту самую фразу, которую Михайло и Даница пронесли через всю свою жизнь: «ТАНЮГ уполномочен заявить: я тебя люблю» («Kako Tanjug javlja, ja te volim»). Это признание в любви стало легендарным и часто цитируемым среди поклонников фильма.

 Далее следовал выпускной, медленный танец под романтичную музыку  ̶  праздник жизни и юности, который запоминается навсегда. В конце фильм закольцовывается, возвращая нас из воспоминаний Михайло в реальность, где уже сын Философа, пользуясь приемами отца из молодости, добился внимания одноклассницы и привел домой. Хоть Михайло и недоволен такой дерзостью сына, гены взяли свое и ему пришлось это принять. Финальная сцена отсылает к названию фильма: Михайло и Даница вышли на балкон, подняли глаза на небо и начали лаять на звезды, как это делали еще во время обучения в школе. Каждый понимает название фильма по-своему. Возможно, в этом фильме лай на звезды — это не акт безумия или бессмысленного шума, а манифест неисправимых романтиков. Несмотря на седину, на груз прожитых лет и на то, что мир вокруг безвозвратно изменился, Михайло и Даница сохранили в себе ту самую искру и юношескую дерзость. Название фильма превращается в метафору самой жизни: пока ты способен поднимать голову к небу, пока твои мечты выше земной суеты и ты готов выглядеть нелепым в глазах обывателей ради этой искренности — ты остаешься молодым. 

Фильм не был бы настолько популярен и любим несколькими поколениями, если бы в нем не было идеально соответствующей атмосфере музыки. Композитором картины является Войкан Бориславлевич. Благодаря его работе музыкальное сопровождение фильма становится настоящим «двигателем» сюжета, пропитывая каждый кадр энергией и светом югославских 1960-х. Инструментальные темы, выдержанные в стиле раннего джаза, свинга и бодрого рок-н-ролла тех лет, создают атмосферу вечного солнечного дня. Игривые духовые партии труб и саксофонов задают ироничный и бодрый ритм школьным проказам, в то время как в лирических сценах темп замедляется, в игру вступают мягкие струнные инструменты. Музыка становится текучей, обволакивающей, создавая атмосферу интимности и защищенности от остального мира. Саундтреком к фильму является песня «Sve veliko postalo mi malo». В строках звучит классический мотив взросления — герою становится тесно в привычном мире «от одежды до целого мира», а его разум, не желая мириться с обыденностью, ищет пристанища в бесконечности. Эта песня — гимн тому короткому и прекрасному моменту жизни, когда внутренний мир человека оказывается шире горизонта, а самое невозможное обещание кажется единственно верным способом выразить подлинное чувство. Мелодия этой композиции — это воплощение светлой ностальгии и подлинного романтизма 60-х годов. Она начинается с мягкого акустического перебора гитары, который сразу задает доверительный тон. Постепенно в аранжировку вплетается воздушный струнный оркестр, который расширяет пространство песни, превращая камерную историю в масштабную кинематографичную балладу. В куплетах мелодия более приземленная, рефлексивная, она следует за интонациями человеческой речи, подчеркивая мотив задумчивости. В припеве происходит эмоциональный взлет — мелодия устремляется вверх, становясь более широкой и торжественной. Это звуковое воплощение того самого «лая на звезды»: перехода от земной суеты к небесной бесконечности. Музыка здесь не просто сопровождает текст, она создает физическое ощущение теплого весеннего вечера, сумерек и того самого момента, когда кажется, что до звезд действительно можно дотянуться рукой. Во время просмотра фильма можно обратить внимание и на другие музыкальные композиции, знакомые старшему поколению зрителей — «Slomljena srca» в исполнении группы «Džentlmeni», известную по исполнению Элвиса Пресли песню «Love me tender», «Čudna devojka» группы «Zlatni Dečaci», «Pogledaj kroz prozor taj» группы «Elipse». Знакомые мотивы навевают зрителям воспоминания о вечерних дискотеках в летних сумерках, медленном танце и выпускных вечерах. 

Исходя из всего вышесказанного, можно заявить, что «Лай на звезды»  ̶  это не просто ностальгическая школьная комедия о выпускниках 1963 года. Это редкий пример кинематографа, обладающего подлинным терапевтическим эффектом. Вышедший в 1998 году, в непростое для Югославии время, фильм без единого матерного слова и без насилия стал для зрителей «тихой гаванью», напомнив о том, что в жизни всегда есть место свету, искрометному юмору и первой любви. Через остроумные диалоги Философа, нелепые, но искренние порывы физрука и меланхолию профессора истории режиссер Здравко Шотра транслирует важнейшую мысль: юность — это не строчка в аттестате, а способность сохранять внутреннюю свободу и верность своим идеалам даже спустя десятилетия. Этот фильм любим несколькими поколениями зрителей за его «солнечность», за музыку, которая заставляет сердце биться чаще, и за надежду, которую он дарит. Он напоминает нам, что пока мы способны поднять глаза к ночному небу и, вопреки логике взрослого мира, «пролаять» на свои звезды, мы остаемся живыми. Это кино о времени, которое ушло, но оставило нам в наследство понимание: мечта о недосягаемом — это и есть то, что делает нас людьми.