Как выбрать сербское кино на вечер? Можно пойти самым лёгким путём и банально посмотреть рейтинги, но тут есть две загвоздки. Первая: оценки обманчивы, ведь, перефразируя римскую пословицу, «каждый зритель – знаток, массовый зритель – безвкусен». И загвоздка вторая: большинство названий ничего не скажут желающему скоротать вечерок. Ну, если это, конечно, не Кустурица.
Такова, кстати, вообще проблема современного сербского кино, на мой взгляд: в массовом сознании оно застряло где-то между колоритными и чуть абсурдистскими творениями Профессора («Андеграунд» и иже с ним) – и трэшем. И от подобных штампованных представлений сербскому кино отходить и даже убегать надо. Чем оно, к счастью, и занимается.
Девяностые прошли в сербском кинематографе под знаком осмысления большой войны: картины о крови и братоубийстве, отправляющие в экзистенциальные бездны. А вот уже в нулевые сербы — несмотря на то, что новое тысячелетие стартовало с конфликта в Косово и бомбардировок Белграда — посвятили себя более жанрово и стилистически разнообразному кино. Нашлось место и упомянутому трэшу, где особой строкой проходит snuff, и криминальным триллерам (успех «Южного ветра» колоссален), и, безусловно, комедиям.
На данном фоне выделяется фильм «Монтевидео: божественное видение» (Montevideo, Bog te video!) 2010 года, где опыт первого десятилетия нулевых сведён воедино, и ему дано новое звучание. Пожалуй, отсюда – из синтеза классического и нью-мейнстримного – и вытекает успех ленты, ставшей блокбастером на Балканах и собравшей достойную кассу в международном прокате. После вышло продолжение — «До встречи в Монтевидео!» (Montevideo, vidimo se!) 2014 года.
А теперь возвращаюсь к тому, как выбирать фильмы. Ценный совет, знаете ли, ведь фраза «Давай посмотрим сербское кино» может вызвать у подруги или друга некоторое удивление и даже отторжение. Мол, а не лучше ли нам обратиться к привычному Голливуду или местному, российскому производству, штампующему один неказистый хит за другим? И вот тут вы можете сделать ход конем и заявить: «Это, между прочим, первая роль Милоша Биковича!». И подруга, вполне возможно, сразу-таки согласится. Потому что Биковичем сербский (да уже и российский) кинематограф прирастает и будет прирастать снова. Он повсюду (Милош, в смысле) и местами весьма неплох (в сериале «Крылья империи» особенно). «Монтевидео: божественное видение» — его первая работа, и сразу большая и сверхзаметная.
Когда я говорю «сверхзаметная», то применяю это слово не только к Балканам, где Бикович после выхода «Монтевидео» сразу же стал мегазвездой, но и к России. После успеха ленты на родине её привезли на Московский международный кинофестиваль, и она завоевала приз зрительский симпатий. Для самого же Биковича это стало окном в дивный новый мир (и Хаксли тут ни при чём): именно благодаря «Монтевидео» и показам в российской столице Милош познакомился с Михалковым, — и понеслась!
Между тем – опять же неслучайна фраза о новизне – «Монтевидео» стал дебютом не только для Биковича, но и для целой плеяды актёров, среди которых я приметил — не столько из-за игры, сколько из-за огненной, как то бывает с сербками, внешности – Нину Янкович.
Да и для режиссёра Драгана Бьелогрлича это тоже дебют. До «Монтевидео» он был известен исключительно как актёр (снялся, например, в двух эталонных лентах сербского кинематографа «Красивые деревни красиво горят» и «Красный грузовик серого цвета»). Собственно, на том успехи Драгана как режиссёра и закончились: он сделал сиквел, потом ещё сериал… ну, и всё, в общем-то.
Зато с «Монтевидео» вышло симпатично. Лента почему-то заставила вспомнить работы Вуди Аллена. Несколько странное сравнение, но пересмотрите самые простые «Полночь в Париже» или «Дождливый день в Нью-Йорке» (полагаю, «Матч-пойнт» вы помните наизусть), а после выводите на экран «Монтевидео». Есть нечто общее между данными работами. Присутствует и магия места, и избранный колорит, и обволакивающая атмосферность, за которую мы любим кино. Понятно, что Вуди Аллен работает намного глубже, ярче, изящнее, но и Бьелогрлич хотя бы старается подступиться к подобным вещам.
Имеется тут и своего рода притча, когда в самом начале звучит: «В одной истории говорится: тот, кто может жонглировать сырым яйцом, умрёт. Но при этом станет бессмертным и войдёт в легенду. Мне Бог дал всё. У меня была мама, умелые руки и одна здоровая нога. Что ещё нужно в жизни?! Лишь когда я полюбил футбол, понял, что иногда необходимо иметь две здоровые ноги».
На фоне этих слов мальчик, который восхищается своим старшим товарищем — обычным рабочим, а в будущем футбольной звездой Александром Тирнаничем (Тирке), — играет в футбол на пустынной ночной улице. К слову, заканчивается фильм его же словами: «Жизнь — это когда у тебя есть мечта, в которую веришь. Когда мечта сбывается, значит, ты победил время. И всё что было когда-то давно, продолжает существовать. И жизнь не заканчивается со смертью».
Да-да, тут проскальзывают, а иногда и нагловато выпячивают себя штампы и стереотипы. Но вот фокус: в «Монтевидео» они порою даже уместны и подчас лишь подчёркивают атмосферность картины. Возможно, в другой ленте главный тренер, патетично говорящий в перерыве, что он верит своим игрокам, а после — что «в жизни нет второго тайма, а в футболе он есть», и смотрелся бы очередным картонным персонажем, говорящим предсказуемый текст и впрыскивающим вместе с эндорфинами нужную порцию сентиментальности. Однако в «Монтевидео» такой приём выглядит органично и даже симпатично. Несколько похожее, кстати, я испытывал во время просмотра «Движения вверх». Да, с повторами, да, с передёргиваниями, да, с ванилью, — но всё равно работает на слёзные железы чётко.
Контекст – вот что важно. Драган Бьелогрлич довольно умеючи воссоздаёт – пусть и не без ляпов – ту первую небеспроблемную Югославию, где есть конфликт хорватов и сербов, есть диктатура Александра I Карагеоргиевича, и он разрешит наличие парламента в Королевстве лишь через год, есть напряжение политическое, социальное. Да и вся Европа пытается оправиться после разрушительной, опрокинувшей Старый Свет на лопатки Первой мировой войны. Но есть место и сказке. Пусть она и коррелирует с новой формы войны — спортом, чью особенность подмечает один из героев: «Футбол – это поединок, в котором у Давида есть реальный шанс против Голиафа».
В детстве у меня было что-то вроде энциклопедии для дошкольника: большая такая книга, в которой среди прочего излагалась научная и познавательная информация, но наличествовали и прекрасные истории о героических полярниках, воинах, а также классический «Маленький принц». Имелся там и рассказ о том, как Уругвай стал чемпионом мира по футболу: атмосфера стадиона в Монтевидео, переданная случайно попавшим туда зрителем. Лучше всего отчего-то мне запомнился рисунок: усатый мужичок в сомбреро и с пистолетами в обеих руках (в Латинской Америке стреляют по-македонски). Так вот, лента «Монтевидео: божественное видение» — о том, как югославская сборная, в составе которой были исключительно сербы (хорваты отказались), сквозь великие препятствия прорвалась в Уругвай на первый в истории чемпионат мира. И вели её за собой форварды Благое «Моша» Марьянович (в ленте его играет Петар Стругар) и Александр «Тирке» Тирнанич (Бикович), ставший, к слову, одним из самых молодых футболистов, забивавших голы на мундиалях.
Люди реальные: яркие форварды, представлявшие клуб «БСК» (он же «ОФК»), чьи успехи остались в далёком прошлом (в 30-х), а после — достойные (особенно Тирке) тренеры, подарившие Югославии величайший успех на чемпионате мира. Тогда балканцы оставили позади в группе самих бразильцев и вышли в полуфинал, где проиграли будущим обладателям золота и хозяевам — Уругваю (не обошлось без жёстких судейских коллизий). Ясно, что в ленте Бьелогрлича отношения Моши и Тирке переданы сквозь призму художественной интерпретации. Тут будут и ссоры, и примирения, и обязательно борьба за женщину, — но смотрится и реалистично, и мило.
А первично же тут вот что: приятно ностальгическое ощущение от фильма, погрузившего не только в коллективное прошлое 30-х годов прошлого века, но и в моё личное. То, где у бабушки с дедушкой с энциклопедией под мышкой, а там – усатый мужичок в сомбреро, и футбол, и почти братство. Ностальгия приятная, тёплая: как варежки и какао с плюшками. Судя по зрительским симпатиям, лента «Монтевидео» смогла поговорить о днях прошедших не только со мной, но и с тысячами людей. Поговорить душевно и полно, — и тем развлечь, тронуть, примирить в настоящем. И это тоже победа, знаете ли, — в вечной битве за сердца зрителей.
Фото: kinopoisk