Четверть века назад, 2 июня 2001 года, Москва, стадион «Лужники». Отборочный матч к чемпионату мира-2002 между сборными России и Югославии. Идёт 25-я минута, Валерий Карпин из центра поля отправляет мяч на левый фланг, где его принимает Юрий Ковтун и в одно касание левой ногой навешивает в штрафную… Но мяч срезается с ноги нашего защитника и летит в правый верхний угол ворот сборной Югославии, причём вратарь Радован Радакович (белградский «Партизан») чуть ли не полностью повторяет ляп Александра Филимонова в матче с Украиной осенью 1999 года. Второй (и последний) гол Юрия Ковтуна за сборную России, и первый пропущенный гол в первой же игре за югославскую команду для Радаковича.
32-я минута, тоже навес с левого фланга, но на этот раз в нашу штрафную. Саво Милошевич бьёт головой, Руслан Нигматуллин отражает мяч в штангу, тот отлетает в поле, а первый на добивании — Предраг Миятович. 1:1.
83-я минута, неподалёку от российской штрафной площади Юрий Ковтун сбивает Матею Кежмана, судья назначает штрафной удар. Пробивает Синиша Михайлович. Мощнейший удар принимает на себя крестовина ворот Руслана Нигматуллина. Счёт 1:1 сохраняется до конца матча.
Все указанные выше футболисты сделали отличные игровые и неигровые карьеры. Валерий Карпин уже пять лет тренирует сборную России. Руслан Нигматуллин, став отличным вратарём, сумел стать ещё и известным ди-джеем. Юрий Ковтун поработал в тренерских штабах множества команд (сейчас он в «Роторе»). Предраг Миятович пытается разгрести проблемы футбольного клуба «Партизан», находясь в его руководстве. Саво Милошевич несколько раз был тренером этого же клуба, а сейчас возглавляет штаб сараевского «Железничара». Наконец, Матея Кежман после завершения игровой карьеры в 2012 году ничем особым не занимается, зато успел уже дважды побывать в браке и стать отцом как минимум четверых детей. По данным сербских СМИ, Матея размышляет о том, чтобы принять монашеский сан.
А вот двоих из описанных выше игроков уже нет в живых. Про Синишу Михайловича мы знаем довольно хорошо: закончив в 2006 году игровую карьеру, Миха сразу стал ассистентом главного тренера «Интера» (своего последнего клуба), а в 2008 году возглавил «Болонью», и с тех пор неплохо занимался тренерской работой, успев поруководить даже сборной Сербии. В июле 2019 года Синиша сообщил, что у него диагностировали лейкемию. 16 декабря 2022 года Михайлович скончался в Риме.
И — надо же такому совпасть — в том самом 2022 году, только в сентябре, умер от рака и Радован Радакович. Его жизнь и смерть прошли куда менее заметно, чем у Михайловича, хотя они ровесники: Синиша родился в 1969 году, Радован — в 1971-м. И если Миха успел стать футбольной звездой ещё до развала СФРЮ, то Радак (именно так называют его в Сербии) поднимался медленнее: в начале 1990-х он числился в «Обиличе», а затем перешёл в БСК «Батайница» — клуб с окраины Белграда. Именно там Радакович привлёк внимание скаутов «Партизана», когда летом 1996 года «Батайница» выбила «чёрно-белых» из Кубка Югославии (2:1 в овертайме), а Радован великолепно сыграл в воротах.
В 2000 году, после отличного сезона в составе «Радничков» из Крагуеваца, Радак перешёл в «Партизан» и стал там основным вратарём. Тот сезон стал звёздным часом для Радована: в апреле 2001 года он во время «Вечного дерби» против «Црвены Звезды» отразил пенальти, что позволило «Партизану» победить. Чемпионом Югославии тогда всё равно стала «Звезда», но «Партизан» выиграл кубок страны, и надёжная игра Радаковича привлекла к нему внимание тренеров сборной.
Самым отрицательным образом на подготовке сборной СРЮ к июньскому матчу в Москве сказались внутренние дрязги внутри команды и даже в футбольной федерации. После октябрьской революции 2000 года там сменилось руководство, а тренеров у сборной было сразу три — опытные Вуядин Бошков и Иван Чуркович, а также только что закончивший карьеру Деян Савичевич. Коллективное руководство вообще редко добивается успехов в футболе, и Югославия не стала исключением.
Как писали в нашей спортивной прессе, идея выставить молодого Радована в рамку сборной в ответственном гостевом матче принадлежала Ивану Чурковичу — тогдашнему директору «Партизана» и в своё время великолепному голкиперу. Судя по всему, Чуркович хотел поднять стоимость молодого вратаря своего клуба на трансферном рынке, для чего и пролоббировал его назначение в ворота сборной страны, и это при наличии нескольких куда более опытных голкиперов — Ивицы Краля и Александра Коцича.
Чуркович оказал своему протеже медвежью услугу: после ляпа в матче против России, Радакович ещё лишь раз защищал ворота сборной (в том же году в игре с Фарерами), и больше в национальную команду не вызывался. Пошёл на спад и уровень его игры в «Партизане». В 2008 году Радак закончил карьеру вратаря, а спустя два года начал тренировать клуб «Младеновац», который в 2011 году вывел в Первую лигу Сербии. Затем Радован Радакович с переменным успехом тренировал ещё несколько клубов из низших лиг, а в 2020 году получил радостную новость — его супруга (видимо, значительно более молодая) забеременела.
Но после хорошей новости пришла плохая: в конце того же года у Радаковича диагностировали рак желудка. Первоначально врачи давали Радовану от 3 до 5 месяцев жизни. Вместо пополнения в семействе — тяжёлое лечение и операция в Турции. От стресса у супруги Радаковича случились преждевременные роды, она потеряла ребёнка. Радован, вроде бы справившись с раком, получил заражение крови и резко потерял в весе. Борьба за жизнь продолжалась. Радаку удалили жёлчный пузырь, часть мягких тканей и практически весь желудок. Лечение в Турции обошлось более чем в 220 тысяч евро.
Товарищи по футболу не забывали Радаковича: они помогали ему деньгами, проводили гуманитарные матчи, на которых собирались деньги. Особенно активную деятельность вели Неманя Видич и Данко Лазович. Поддержка была настоящая и большая, но её не хватило: Радован скончался в Белграде 25 сентября 2022 года в возрасте 51 года.
К сожалению, Радована Радакович и Синиша Михайлович — не единственные участники того июньского матча, которые уже покинули нас. В июне 2018 года умер Горан Буневчевич, в своё время прекрасный игрок «Црвены Звезды» и её капитан. Горану было всего 45 лет. В мае 2018-го у него произошёл разрыв аневризмы и кровоизлияние в мозг. Врачи месяц боролись за жизнь Буневчевича, но безрезультатно.
«Берегите себя!» — обычно говорил наш комментатор Виктор Гусев в конце матчей, которые комментировал. К спортсменам это пожелание относится ничуть не меньше, чем к зрителям.