«На берегу этой тихой реки…» (Вячеслав Бутусов)
Если вы когда-нибудь были на городском пляже, где звучит шансон из соседской колонки, а между ногами проплывает пакет из «Пятёрочки», то вы, возможно, поймёте моё восхищение новисадским пляжем Штранд.
Потому что это, как мне кажется, не просто пляж. Это философия. Это ода сербской повседневности. Демократичный и беспафосный парк с песком и круглогодично незамерзающей рекой, где можно гулять босиком, вдыхать влажный воздух и хотя бы ненадолго выпадать из ритма города.
Вообще, когда я выбираю город для жизни, я в первую очередь смотрю на наличие воды — в широком и глубоком смысле. Озеро, река, даже болото с характером — всё годится, если оно даёт ощущение простора и тишины. Чтобы можно было в любой момент подойти, посмотреть вдаль, почувствовать себя частью этой бесконечной линии горизонта.
Москва, прости, но ты тут проигрываешь. У тебя, конечно, есть река — но отношения с ней у горожан сложные, почти как с бывшими: вроде и рядом, но всегда какие-то заборы, стройки, повороты не туда.
В Нови-Саде всё иначе. Здесь Дунай — это не декорация, а почти родственник. Он делит город пополам: на одной стороне шумит центр с коворкингами и гиросами, а на другой — исторический район Петроварадин с крепостью и дорожками для уединённых прогулок. А между ними — Штранд. Его можно назвать местным филиалом Карибов: песок (его ежегодно подсыпают), лежаки, кафа. Спокойствие.
Инфраструктура здесь не просто есть — она разумна. Помимо привычных нам переодевалок и кафе, есть баскетбольные площадки, детские горки, песочницы и душевые с пресной водой — вещь бесценная в сербскую летнюю жару. Когда на улице +35, а иногда и +40, перспектива через десять минут неспешной езды оказаться в струе холодной воды среди зелени выглядит как терапия. Окунулся, вытерся — и снова можно в офис, магазин или на рынок.
Что меня лично особенно подкупает в Штранде — это ощущение меры. Всё устроено с каким-то почти скандинавским тактом. Без агрессии. Без показухи. Ты можешь быть студентом, бабушкой, айтишником на фрилансе — здесь никто не измеряет тебя по толщине зонта. И главное — никаких орущих JBL-ек. Никто не мешает твоему личному звуку волн и щебету местных птиц.
Поговорим о ценах. Вход — платный, но доступный: раньше стоил около 50 динаров, сейчас — 70 (примерно столько же в рублях). Возможно, поэтому пляж здесь чистый. Цены в кафе — такие же, как и в городе. Нет назойливых продавцов, никто не мешает отдыхать и, как тут говорят, уживать.
А если тебе не хватает уюта — арендуй кабинку. Это такая мини-кладовка, почти посольство семейного скарба на пляже. Удобно: не нужно тащить всю пластиковую мебель на себе — пришёл, открыл, достал стол, пиво, поставил — уживаешь с другом. Многие приезжают с семьями, оккупируют лужайку перед кабинкой, сидят в кружке, общаются, играют в пициген (это такая местная игра с мячом, что-то среднее между волейболом и пинг-понгом), возятся с детьми.
Вообще, у сербов принято ходить на Штранд большими группами и устраивать пикники. Но и тут — всё сдержанно: без алкоголя и без шумных развлечений.
Вы спросите: а как там с купанием? Да, заходить в Дунай решаются не все. Вода мутновата (многие брезгуют), течение бодрое. Но спасатели здесь — настоящие, не декоративные. Их вышка летом работает по-настоящему. Почти как в сериале Спасатели Малибу, только вместо Памелы Андерсон — суровый парень по имени Душан, который как минимум раз в сезон действительно кого-то спасает.
Иногда Штранд превращается во временный лагерь: так, например, на несколько июльских дней он становится неофициальной площадкой для EXIT. Осенью — зоной тишины и медитации. А зимой? А зимой — это идеальное место для прогулки. Выходишь, смотришь на реку. Вокруг — тишина. И где-то на фоне слышится, как ветер говорит: «Ты в Сербии. Будь полако. Просто будь».
Фото: Ольга Бобровская