Я долго думал, как забавнее назвать свою заметку об очередной попытке посетить фестиваль EXIT — «Наркоманы, наверное» (голосом старушки у подъезда) или «Всё хорошо вовремя» (спойлер: это, кстати, был бы хороший вариант, который, к сожалению, подтверждает вывод о том, что такие тусовки не для меня). В итоге отмёл и одно, и другое, понимая, что потом обязательно найдётся тот, кто придерётся и устроит бурю негодования, сделав субъективный вывод на основе заголовка. Поэтому я сразу признался, что не прав и заголовком подчеркнул субъективность уже моего взгляда на фестиваль и мир в целом.
Я бывал на EXITе разных годов. Видел его удачные издания и не очень. Но в целом я, учитывая мои музыкальные предпочтения и представления о правильных тусовках, всегда относился прохладно к этому без преувеличения значимому не только для Сербии, но и всего балканского региона фестивалю. Даже участие в нём настоящих звёзд мировой музыкальной сцены вроде Дэвида Гетты или изрядно постаревших The Prodigy не заставило меня считать его лучшим культурно-массовым мероприятием. С улыбкой разделяя анекдотичное мнение о том, что «вечеринка пьяниц в Гуче лучше тусовки наркоманов в Нови-Саде», я тем не менее приезжал в Нови-Сад, чтобы своими глазами увидеть атмосферу и PR-мощь EXITа, которой он продвигает Сербию среди европейской молодёжи.
В 2016 году я понял, что с меня EXITа хватит и этот праздник для более преисполненных энергией молодости людей, чем я. Зарёкся никогда больше не приезжать на этот фестиваль. Даже если мне за это заплатят, напоят и разрешат пощёлкать тумблеры на каком-нибудь важном пульте. Но прошло 7 лет, добрых новостей стало всё меньше, COVID, глобальные и внутренние проблемы подсдули целый ряд хороших сербских фестивалей, и стало интересно — а что же с EXITом? Ведь это один из немногих фестов, который за последние три года не сдал своих позиций, если не брать в расчёт «филиалы» фестиваля в Черногории, Хорватии, Румынии, о которых я давно ничего не слышал.
Было решено поехать и посмотреть, во что превратился EXIT к 2023 году.
Добраться до Нови-Сада в день проведения фестиваля, не позаботившись заранее о билетах, оказалось делом непростым. Особенно в выходные. В субботу (8 июля) все билеты на послеобеденные электрички раскупались полностью. Причём как на скоростной «Сокол», так и на обыкновенные электрички, которые, впрочем, не менее комфортабельны, но идут дольше.
Очередь в две (всего две!) работающие кассы на главном ж/д вокзале Белграда тянулась чудовищно долго. Во-первых, из-за наплыва желающих уехать. Во-вторых, потому что в этих же кассах продают билеты на поезда дальнего следования, а сейчас сезон летних отпусков, и все едут к морю. И третья причина, по которой очередь движется с черепашьей скоростью, кроется в том, что 80% покупателей билетов — иностранцы. Простая покупка билета превращается в батл с кассиром, кто лучше учил в школе английский язык… В итоге, вместо запланированного отъезда в 16:00, я смог уехать из Белграда лишь после 18:00 простой электричкой.
Проблем с покупкой билетов прибавляет и тот факт, что на станции всего один автомат по их продаже. К тому же далеко не у всех есть возможность оплатить билет картой. А за наличные — только в кассу.
Уже в поезде стало понятно, что главными иностранными гостями EXITа 2023 стали «дорогие соотечественники» россияне. К тому же, как мне неоднократно показалось, состав тусовки помолодел. Если раньше, по моим наблюдениям, средний возраст экзитовца составлял примерно 25 лет, то сейчас около 20.
Всё веселье на EXITе начинается с наступлением темноты. Но праздник стартует гораздо раньше. C первых дней фестиваля энергии в размеренной столице Воеводины прибавляется, и она превращается в оживленный туристический город, буквально кишащий людьми, приехавшими со всех уголков Сербии и из других стран.
Повторюсь, из иностранцев, как мне показалось, самыми многочисленными были россияне. Много англоговорящих европейцев (в предыдущие годы ходили слухи, что англичане были в лидерах по численности среди иностранных гостей EXITа). Отдельно заметны турки, которых в этом году очень много. С этим наблюдением согласились местные таксисты, поведавшие мне, что турок действительно «нашествие».
Весь город на время фестиваля адаптирован под иностранного туриста. Там и тут объявления о сдаче квартиры — исключительно на время EXITа, в точках по продаже фастфуда бойко идёт торговля пиццей, плескавицами, шиш-чевапами… В новисадских кафе и ресторанах с обеда яблоку негде упасть. И, несмотря на объективно высокие цены, народ активно ест и пьёт, наполняя карманы владельцев заведений деньгами.
Для сравнения, обыкновенная стандартная плескавица, которая в городском фастфуде в среднем стоит 300 с небольшим динаров, в новисадских пивных и закусочных была по 650-700 динаров. Но, думаю, для туристов и недавно переехавших в Сербию людей, привыкших есть подобные блюда сербской кухни в «хороших и приличных» заведениях, эта цена небольшая. Старички же знают, что это дорого.
С наступлением сумерек город, его центральная часть, начинает не только есть и выпивать, но и подтанцовывать. В отдельных местах начинает звучать «туц-туц» (громкая танцевальная музыка). Часть людей, главным образом, те, кто помоложе, выходят из-за столов и вливаются в уличный пеший поток, движущийся по направлению к Петроварадинской крепости, где расположены все сцены фестиваля EXIT.
Часам к 10 вечера поток людей превращается в настоящую реку. Но до стейджей доходят далеко не все. Огромная часть людей оседает в парке, в барах — наскоро превращённых в дискотеки, на набережной Дуная. Деньги на входной билет есть далеко не у всех. А почувствовать себя сопричастным празднику хотят все. И чем больше это желание, тем ближе ты подбираешься к пропускным пунктам проверки билета, чтобы просто сесть на траву и начать пить пиво.
Пьют все. Несмотря на то, что в вечном дерби с Гучей и Бирфестом EXIT твёрдо закрепил за собой имидж «наркоманского фестиваля» (наркотики тут действительно случались, и ранее сербские СМИ с азартом писали о количестве их улова полицией), на празднике главным образом употребляются алкоголь и энергетики. Это ведёт к определённому беспорядку: всюду валяются груды мусора из пустых бутылок и пивных банок, в кустах и под деревьями подогретые молодцы посвистывают в такт журчанию струящихся из них потоков излишков жидкости. Ссут!
На желании гостей выпить пытаются заработать хлебосольные местные жители. По дороге к главному входу в крепость стоят люди, у которых на подносах стоит разлитая по пластиковым стаканчикам домашняя ракия. Один запах её вызывает судорожные мысли о капельнице с глюкозой или двойной порции энтеросгеля. Цена «удовольствия» — 50 динаров. Бизнесмены посерьёзнее организовали передвижные минибары: на строительную тачку устанавливается детская ванночка или таз для стирки белья, наполненный льдом, водой, бутылками с различными горячительными и прохладительными напитками. Смазливые промоутерши тоже впаривают ракию, разлитую в пробирки и окрашенную в неестественные цвета пищевывми красителями. Подвыпившим молодцам предлагают угоститься дискотечным напитком, а потом не нашедшему в себе сил отказаться от «угощения», поданного прекрасной девой, бедолаге сообщают, что пробирка платная.
В зоне фестиваля на удивление очень мало полиции и охраны в сравнении с предыдущими годами. Поэтому за правилами и условиями торговли никто не следит. И должен отметить, что я не увидел бессознательно пьяных ни иностранцев, ни сербов.
На EXITе все пытаются заработать. Всюду стенды с безделушками, атрибутикой фестиваля. Цыгане отжали себе нишу торговли светящимися фосфорными браслетами и очками.
За 5-7 браслетов просят фиксированные 100 динаров.
Бренд EXIT неплохо продаётся и работает как реклама. Популярный на Балканах ликёр «Горки лист» (пелинковац) выпустил к фестивалю специальный дизайн 100-граммовых чекушек.
Как я уже отметил, фестиваль заметно помолодел, среди гуляющих много школьников. Вообще в этом году социальная картина была достаточно разнообразной. Были и читаемые с ходу меломаны, семейства с детьми, ярко украшенные барышни и откровенные фрики. Цыгане с оркестром, видимо, перепутавшие фестиваль…
Встретились даже представители патриотического крыла, всегда яро выступавшие против EXITа. Я встретил целую команду от движения «Народный патруль», в патриотической атрибутике с флагами сербского Косово. Этим парням удалось одержать серьёзную победу на фестивале: случай с баннером обошёл все сербские СМИ. С началом EXITа на стенах Петроварадинской крепости был вывешен гигантский баннер в поддержку сербского Косово и территориальной целостности Сербии. Однако вскоре организаторы заменили его на полотно с изображением сердца со вписанным в него пацифистским символом. Такой шаг вызывал возмущение общественности, и в итоге экзитово сердечко сорвали, а крепость снова украсило изображение карты Косово и Метохии с сербской государственной символикой.
Важно ещё раз упомянуть о ценах. EXIT, что бы ни говорили, — это дорого. Для среднестатистического серба уж точно. Входной билет на вечер субботы стоил 5000 динаров. Более 40 евро. Цена билетов на все 4 дня фестиваля была доходила до 400 евро. ВИП, думаю, и того больше. В этом ключе меня удивило то количество людей, которое ближе к ночи стекалось к крепости. Даже, если принять во внимание, что только половина из них купила билеты и войдёт внутрь, а другая рассядется по прилегающим кафе, лужайкам и набережной, то это всё равно показывает, что EXIT- популярное и прибыльное мероприятие.
Я же, взвесив все за и против, решил, что проходить внутрь крепости не стоит. Из музыкальных исполнителей субботнего вечера, я не знал никого, поэтому страстного желания приобрести билет не возникло. EXIT — конечно, крутой фестиваль, но музыкальное предложение его всё же специфическое. Я не захотел толкаться в толпе, слушая афро-рэпперов или неизвестных мне диджеев. Кто-то скажет, что я пожадничал. И да, и нет. С одной стороны, концерты реальных мировых звёзд вроде Scorpions, в Белграде стоят дешевле. И тут, естественно, переплачивать за ноунеймов не хочется. А с другой стороны, главное — даже не цена, а тот заряд энергии, о котором я писал выше. К полуночи ты просто устаёшь и понимаешь, что выдержишь максимум час, а следующий день будет уничтожен. Если стоит вопрос догулять из принципа, то вне периметра — тоже фест, за проход на который платить не придётся, и в любой момент можно свернуть праздник без сожаления о впустую потраченных деньгах. В общем, я решил двинуться в обратном направлении, чтобы пропустить стремянную и межевую на более комфортной территории.
Город продолжал гулять. В час ночи центр Нови-Сада гудел не меньше Петроварадина. Такие пятачки веселья мне даже больше понравились, ибо из них доносилась более известная мне музыка и звуки понятного веселья. Тут, видимо, EXIT отомстил мне за выраженный игнор и сбил с курса. Услышав звуки той самой «Макарены» (да, да… олдскульщик), я зашёл в какой-то бар, который оказался притоном ЛГБТшников. Весь обвешанный брояницами, с крестом на груди, я стоически выпил в этом заведении бутылку пива, лишь на третьем глотке осознав, что попал в просак. Ушёл, но музыка у меньшинств была классная.
В числе покидающих город я был далеко не один. Многие, погуляв в фестивальном Нови-Саде, не имея возможности остаться на ночь, спешили вернуться домой. Электрички, слава Богу, ходят…
Вагоны были наполнены не только моими ровесниками, но и выдохшейся разукрашенной молодежью. Кто-то отключился, кто-то искал в телефоне способ добраться домой от вынесенного на выселки ж/д вокзала глубокой ночью.
EXIT помогает зарабатывать и в Белграде. Таксисты-бомбилы (те, у кого на фонарях нет обозначения такси-компании), подхватывали готовых любой ценой оказаться дома тусовщиков и втридорога увозили в нужном направлении. Тёртые калачи, жмоты и прогулявшие всё бедолаги брели на ночной автобус. Как раз мэр Шапич пообещал, что ходить они будут каждый час и абсолютно бесплатно для всех… На деле это оказалось неправдой. Я прождал автобус почти до самого утра, и он так и не пришёл. Продавец ларька, регулярно работающий в ночную смену, поделился со мной наблюдениями, что с момента «реформы» общественного городского транспорта, проведённой новым мэром, ночные автобусы-«вампиры» стали ходить по следующей схеме: в полночь, час, а потом только в пятом часу утра.
В итоге, потратив всё последнее, что оставалось в кармане, на такси по второму ночному тарифу, я добрался домой, чётко решив, что на EXIT, какой бы он действительно крутой ни был, теперь уж точно не поеду. Это праздник для молодёжи, ей там и веселиться.
А меня ждёт кое-что более подходящее. В августе — легендарная Гуча, мой любимый музыкальный фестиваль в Сербии. К нему придётся подготовиться заранее, чтобы не выяснилось, что и для него ты постарел.
Фото: Кирилл Борщев / exitfest.org