Партизанское кино было характерным явлением и для Советского Союза, и для Польши, и для Китая, но доминировало это тематическое направление именно в югославском кинематографе. Партизанское движение символизировало вклад страны в победу над фашизмом и было основной скрепой, объединявшей народы.
Снятая в 1946 году лента «В горах Югославии» несла не только пропагандистские посылы, но и расставляла идеологические маркеры еще и в отношении злободневных событий. Такой продукт должен был выглядеть безупречно, так что основную работу возложили на более опытных советских товарищей.
Постановку поручили маститому Абраму Ромму, а основные роли доверили советским актерам, включая известного если ни в кинематографических, то в театральных кругах Ивана Берсенева, сыгравшего самого Тито. В картине, пусть и мимоходом, возникали и главные антагонисты коммунистического вождя – фельдмаршал Роммель, лидер четников Драже Михайлович, глава националистического Независимого государства Хорватия Анте Павелич, обозначенные буквально одним характерным штрихом (соответственно — наглость, лживость, жестокость). Сталин на экране появлялся на транспаранте, взмывающем над толпой, скандирующей здравицу (приветствие) сначала ему, а уже потом Тито. Фильм был сделано безупречно, но общая компоновка получилась такой, что зрителю четко давали понять – героическая борьба партизан была лишь дополнением к борьбе Красной армии.
Тито такая трактовка не нравилась, и когда в 1948 годах он поссорился со Сталиным, «В горах Югославии» исчезла с экранов, а «первой картиной» решили считать снятую в 1947 году «Славицу». Снимал ее участник партизанской борьбы, хорватский актер и режиссер Вьекослав Африч, сыгравший в картине Ромма лидера сербских четников Михайловича. Кстати, большую часть своей творческой жизни Африч проработал в Белграде.
В «Славице» рассказывалась о двух влюбленных, строящих лодку для партизан. Девушка погибла в бою, а лодка, с которой начинается флот социалистической Югославии, получает ее имя. Зритель принял картину тепло, но в последующие полтора десятка лет серьезного продолжения партизанская тема в югославском кино не получила.
Прорыв произошел после фильма «Козара», снятого в 1962 году на киностудии «Босна фильм» режиссером Велько Булайичем. Балансировавший между Востоком и Западом и разрабатывавший особый югославский путь социализма Тито понял, что эксплуатация партизанской темы может способствовать консолидации страны, а заодно и повышению его собственного престижа. «Козара» была сделана эмоционально и политически грамотно, тема зверств усташей оказалась заслонена воспеванием партизанского героизма.
Главную роль в ленте сыграл Велимир «Бата» Живоинович. Позже широкую популярность ему принесли «Диверсанты» (1967), «Мост» (в советском прокате — «По следу Тигра», 1969), «Партизанская эскадрилья» (1979). Но самый большой успех выпал на долю картины «Вальтер защищает Сараево». В основу фильма были положены эпизоды из жизни легендарного руководителя сараевского подполья Владимира Перича, известного по псевдониму Вальтер и погибшего 6 апреля 1945 года при освобождении города.
В Москве и в Пекине его премьера прошла в один день – 30 ноября 1972 года. Две крупнейшие соцстраны тогда особо не дружили, зато Тито дружил со всеми. Советским зрителям фильм понравился, хотя критика встретила его прохладно. Зато в Китае ленту посмотрели более 300 миллионов человек: в честь ее героев называли детей и переименовывали улицы. И еще один важный момент: в фильме в небольшой роли дебютировал Эмир Кустурица.
Что касается Живоиновича, то своим любимым актером он считал Сергея Бондарчука, а имидж «главного партизана Югославии» органично сочетал с гражданско-политической позицией: в 2002 году актер баллотировался в президенты от Социалистической партии Сербии.
Прославившие Живоиновича фильмы были сняты режиссером Хайрудином «Шибой» Крвавацем, который еще в юности сражался под началом югославского партизана Владимира «Вальтера» Перича. Босниец по национальности, он умер в Сараево, в 1992 году, дожив до кровавого распада Югославии.
Но особое внимание уделялось не военным драмам с элементами боевика (как у Крваваца), а эпическим блокбастерам. Аналогичная тенденция была характерна и для других социалистических стран. Но если в Румынии и Польше для формирования национально-патриотического мифа обращались к событиям далекого прошлого (будь то древняя Дакия или Речь Посполитая), то в гораздо более молодой Югославии апеллировали к событиям, участники которых зачастую были не только живы, но и активно участвовали в политической жизни.
Речь, конечно, в первую очередь, шла о маршале Тито, который после фильма Ромма еще очень долго дозревал до того, чтобы увидеть себя на экране.
В «Козаре» его еще не было. Не появился он и в следующем фильме Велько Булайича «Битва на Неретве», которая снималась как своего рода привет-ответ первой части советского фильма «Освобождение» (впрочем, равно как и аналогичным западным лентам типа «Горит ли Париж?» и «Самый длинный день»).
Бюджет блокбастера Булайича так и остался в истории югославского кинематографа непревзойденным. Внимание иностранной аудитории было гарантировано приглашением целого сонма зарубежных звезд – Сергея Бондарчука и Олега Видова (СССР), Орлсона Уэллса и Юла Бриннера (США), Франко Неро и Сильвы Кошины (Италия), Харди Крюгера и Курта Юргенса (Германия). Рекламный плакат выполнил Пабло Пикассо. «Битва на Неретве» номинировалась на «Оскар», и хотя статуэтку не получила, снискала в прессе в основном положительные отзывы. Впрочем, и в художественном, и в историческом отношении фильм выглядит уязвимым. Один вид практически никак не замаскированных под немецкие танки «34-ок» (если не считать крестов) сбивало у многих зрителей эмоциональный настрой, необходимый для таких фильмов.
Главного заказчика фильм, видимо, удовлетворил, и он дал отмашку на то, чтобы какой-нибудь актер исполнил его роль в следующей картине.
Темой выбрали битву на Сутьеске. На роль постановщика приглашали недавнего оскароносца (за «Войну и мир») Сергея Бондарчука, но советское руководство заревновало и подыскало ему другую сопоставимую постановку («Они сражались за Родину»). В «Сутьеске» Бондарчук впрочем поучаствовал как соавтор сценария. А постановку доверили Степе Деличу.
Интригу с исполнителем роли Тито разрешили самым эффектным образом, пригласив находившегося на пике славы Ричарда Бертона. Зато остальные роли исполняли сплошь югославы.
В отличие от «Битвы на Неретве», распадавшейся на несколько изолированных сюжетов, в «Сутьеске» оставили только одну линию, связанную с трагической судьбой генерала Савы Ковачевича и членов его семьи. Тогда в боях, помимо Савы, погибли его отец Благое, брат Янко и племянник Драган.
Успех «Сутьески» был сравним с «Битвой на Неретве». И чтобы логически завершить тему, в 1974 году на экраны выпустили картину «Ужицкая республика», посвященную первому по хронологии крупному сражению Национально-освободительной войны. Бюджет ее был несравнимо скромнее. Тито не входил в число главных героев, а его роль исполнил малоизвестный актер Марко Тодорович.
До «Ужицкой республики» режиссер фильма Живорад «Жика» Митрович снял несколько лент партизанской и околопартизанской тематики, из которых стоит выделить «Операцию «Белград» (1968). В ней рассказывается о подпольщиках, которым приказано либо отбить, либо ликвидировать попавшего в плен советского офицера связи, который летел на встречу «Большой тройки». Перед сходной дилеммой оказываются и персонажи советско-югославской ленты 1974 года «Единственная дорога» (режиссер Владо Павлович), только там речь идет о прикованных к машинам с горючим пленных советских шоферах.
Вообще, вероятно, в силу политических причин совместных советско-югославских постановок по военной тематике было немного: кроме «Единственной дороги» вспоминаются только «Проверено – мин нет» (1965) и «Дикий ветер» (1985).
Юрий Озеров в рамках эпопеи «Освобождение» планировал посвятить Югославии отдельную серию, но дело ограничилось небольшим эпизодом. Зато следующую свою эпопею «Солдаты свободы» Озеров посвятил участию восточно-европейских коммунистов в антифашистской борьбе. В качестве персонажей в ней фигурировали и здравствующие на тот момент руководители стран соцлагеря – Тодор Живков (Болгария), Николае Чаушеску (Румыния), Янош Кадар (Венгрия), Густав Гусак (Чехословакия) и Иосип Броз Тито. Роль югославского маршала исполнил Николай Еременко-старший. Ему посвятили серию, где рассказывалось о попытке немецких парашютистов захватить Тито в районе Дрвара. Маршала тогда эвакуировали советские летчики, так что политический подтекст в выборе сюжета проглядывал.
После кончины Тито в 1980 году новое, представлявшее другое поколение руководство уже не проявляло особого интереса к фильмам партизанской тематики (даже с учетом их функции исторической скрепы). Тему свертывали, постепенно сдвигая ее в другую плоскость. Самый известный и характерный пример – «Офицер с розой» (1987, режиссер Деян Шорак), где действие происходит уже после освобождения Загреба и затрагивается тема необоснованных репрессий.
Последним «приветом» стал снятый в 1995 году знаменитый «Андеграунд» Эмира Кустурицы, в котором штампы «партизанского кино» язвительно высмеиваются, чтобы в конце зритель вдруг испытал скорбь и тоску от того, что нет уже такой страны Югославии.
Дмитрий Митюрин