Любите ли вы Белград так, как любил его Момо Капор?
Возможно, вы пока еще не бывали в Белграде и не видите причин покупать туда билет. Возможно, бывали, но ничего не поняли: посмотрели на Дунай и Саву с Калемегдана, съели плескавицу, прошлись по улице Кнеза Михаила, но не уловили очарования этого города. Возможно, вы даже прожили в Белграде некоторое время, но за работой и поиском привычных продуктов-развлечений-услуг не разглядели, что за характер у этой небольшой европейской столицы.
Книга Момо Капора «Магия Белграда» может стать вашим путеводителем по белградскому духу. Этот сборник коротких рассказов и очерков составлен так, что употреблять его можно как ракию — по чуть-чуть, маленькими глоточками, растягивая удовольствие. Положите его на столик возле кровати и принимайте свою дозу белградской магии ежедневно перед сном или после пробуждения.
Если бы сам Белград мог прочитать эту книгу о себе, то, возможно, не согласился бы с тем местом, которое отводит ему автор в череде европейских столиц. Белград не так блистателен, как Рим, не так шикарен, как Париж, не так известен, как Лондон и не так богат, как Стамбул. Ему недостает берлинской значимости и афинской истории. Но недаром Капор называет сербов малым народом, у которого были великие мгновения. Этому городу есть что показать и рассказать, он обладает и собственным шармом, и памятью. Даже о бедности Белграда автор пишет пусть и иронично, но с нежностью безоглядно влюбленного человека.
Весной мы, безусловно, самый красивый народ мира!
Зимой нас превосходят в элегантности многие страны и многие города, но, когда в конце концов сброшены лондонские шубы, когда под апрельским солнцем начинает плавиться римский макияж, когда люди выходят из домов и автомобилей, по которым можно распознать, кто есть кто, когда сброшены парижские фантазийные шляпки – наступают наши пять минут! Под солнцем, матерью всех бедняков, достаточно одной пары джинсов и одной футболки, и наши голые тела дадут фору декадентской английской бледности, римской традиции и парижской красоте, полной искусственности, долгое время кормившейся замороженным мясом и овощами. Больше не важно, кто где живет, на чем ездит, что имеет – все красивое весна за волосы выволокла на улицу!
Магия Белграда воздействует на все органы чувств, причем особое место в нем отводится запахам. Пахнут разогретые камни мостовой и вода в реках, квашеная капуста и печеная паприка, свежие газеты и вездесущий табачный дым. И, конечно же, кофе. Домашний вареный кофе, к которому сербов приучили турки (сами при этом перейдя на чай).
Кофе – самая важная из второстепенных вещей в нашей жизни. Кажется, мы без всего можем обойтись, кроме кофе!
Способ приготовления и распития кофе является одновременно и подлинной границей между менталитетами и цивилизациями. Если Север и Запад пьют свой эспрессо быстро, мимоходом, так сказать, на бегу, облокотившись на барную стойку, то Восток прежде всего должен присесть, перевести дух и спокойно подвести итоги дня в этой сладко-горькой жизненной паузе.
Гастрономический путеводитель «Магии Белграда» включает в себя и рыбный суп, и печеного ягненка, и квашеную капусту со всеми ее производными. Для тех, кто не чужд кулинарии, автор заготовил даже парочку рецептов, так что внимательный читатель сможет испечь, например, традиционное ванильное печенье. На голодный желудок, пожалуй, такие главы читать не стоит: от одних описаний можно поправиться на пару килограммов.
Момо Капор делится с читателем тем пониманием души и атмосферы города, которое никогда не дадут ни путеводители, ни экскурсоводы. Совершенно по-новому выглядят здесь и Скадарлия, местный Монмартр, и рынок Каленич с его изобилием, и улица Короля Петра Первого, где когда-то находился римский форум, а теперь радует туристов старинная кафана с экстравагантным названием «?». Каждое место может рассказать свои истории – истории о людях известных и ничем не примечательных, давно забытых или ныне живущих.
Безусловно, город невозможно себе представить без его жителей. «Магия Белграда» поможет разобраться в пестрой толпе белградцев. Вот спешат за покупками знаменитые белградские красавицы, таинственные длинноногие принцессы. Вот отдыхают на скамейках Калемегданского парка пенсионеры – вспоминают прошлую жизнь. Жена и хозяйка, заточенная между плитой и раковиной, воскресным утром ругается с мужем. Городские сумасшедшие таскаются от кафаны к кафане, хотя сумасшествие здесь, по мнению автора, давно уже стало массовым явлением. Если рассмотреть каждого жителя Белграда повнимательнее, то он станет понятен и близок. Если узнать побольше о горожанах, то и с городом можно породниться.
Магия сербской столицы подразумевает еще и ностальгию. Потому что многие белградцы на родине не живут, уезжают в «большой мир» с его возможностями и соблазнами. Горожане ворчат о неблагоприятном климате, неухоженности, бедности, отсутствии перспектив и о том, что им нечего показать приезжим. Но все, кто жил здесь хоть какое-то время, кто успел проникнуться духом Белграда, обязательно вернутся в него снова. Так что, если вы уже влюблены в Белград всем сердцем и тоскуете вдали от него, вы тоже можете разделись свою ностальгию с Момо Капором. Потому что
Белград в идее, которая оплодотворяет мир там, куда бы не перенесся его дух. Он в анекдоте, случайном жесте, во врожденном безразличии, с которым принимаются победы и поражения…
Белград рассыпан на все четыре стороны света.
Белград – это не город, а метафора, стиль жизни, точка зрения на вещи.