Когда мы переехали в маленькое сербское село, приткнувшееся у подножья огромной лесистой горы, Голоскоковичи стали первыми соседями, с которыми мы подружились.
По сербским меркам семья эта небольшая. У Голоскоковичей трое детей: студентки Кристина и Катарина и школьник Петер с двумя кучерявыми макушками (что, как и у нас, счастливая примета).
Желько работает на военном заводе, а Наташа — домачица, или домохозяйка. Работы у нее невпроворот: овцы, коровы, огород, сливовый и яблоневый сады, ежевичная и малиновая плантации. Наташа трудится с утра до вечера, зато на столе всегда все свое: вяленое мясо, копченое сало, молодой сыр, горячий хлеб, сливовая ракия.
Голоскоковичи — православная семья. В воскресенье ездят в церковь, постятся, дружно празднуют великие православные праздники. Они у сербов такие же, как у нас. Все, кроме одного.
Как-то звонит нам Наташа и говорит: «Приходите, соседи, к нам на Славу».
Что такое Слава, мы тогда не знали, потому что у нас нет в семье такого праздника.
Слава стоит в одном ряду с Рождеством, Крещением и Пасхой. Это большое торжество в честь хранителя рода. В каждой семье он свой. Род Голоскоковичей хранит Святой Стефан. Их Слава приходится на 9 января.
Школьнику, в чьей семье празднуется Слава, разрешают пропустить учебу, чтобы помочь родителям с приготовлениями к торжеству.
Этот момент особенно понравился нашему сыну, он стал упрашивать нас тоже начать славить. Тем, кто никогда не славил, день именин рода назначает священник.
Взрослые берут с работы отгул. Во время крупных Слав — Юрьева дня (6 мая) или дня Святого Николая Чудотворца (19 декабря) — в школах сокращены уроки, на частных маленьких магазинчиках висят таблички «Извините, мы славим«.
Смысл этого православного праздника состоит в том, чтобы собрать всю семью, объединить ее под святым покровительством, чтобы в любые времена, будь то война или мир, каждый знал, что ему есть на кого опереться.
Слава — это фундамент, на котором построена жизнь сербского общества.
Конечно, мы приняли приглашение наших соседей, ведь это большая честь. Единожды приглашенные на Славу становятся желанными гостями в доме навсегда.
С пустыми руками в гости не идут. На Славу хозяевам принято дарить нечетное количество подарков. Мы принесли бутылку сухого красного вина.
Гости съезжаются в несколько приемов. В большой столовой накрыт огромный стол. На нем горит метровая свеча из желтого воска. Ее теплое пламя озаряет лица дядюшек, тетушек, братьев, сестер, племянников, дальних родственников: чтобы поблагодарить своего покровителя за поддержку, в этот день собираются все.
Читается молитва. Хозяева за столом с гостями не сидят, они обносят их чашей вина и тарелкой жита (молотого зерна) — символа вечной жизни и Воскресения Христова. Так воздается благодарность за хлеб насущный.
Потом старший и самый уважаемый член семьи преломляет с хозяином славский хлеб. Эту обязанность передают от отца к сыну. Когда-нибудь Желько будет преломлять хлеб со своим сыном Петером.
Наташа и ее дочки расставляют угощения строго по порядку. Первыми идут закуски. Если Слава выпадает на пост, то подают туршию — засоленные в бочке овощи: маринованные перцы, огурчики, цветную капусту, морковку. Если нет поста, то обычно угощают копченым салом, острой колбасой с паприкой-куленом, вяленым мясом-пршутом и обязательно подают местный специалитет — чварци — варенное в специях сало, которое похоже на мелко нарезанный табак.
Сербы, как и мы, любят оливье, который называют русским салатом. В отличие от нашего, сербский нарезан мельче и больше похож на паштет, чем на салат. Зимой на ура идут пихтие (студень с чесноком) и зимница (домашние закрутки).
Желько подливает гостям домашней сливовой ракии, которую он сам напек осенью из нового урожая. Отказаться невозможно, да и нет смысла. Пришёл праздновать — изволь чокаться со всеми, пристально глядя каждому в глаза и произнося «Живели!». Других тостов у сербов нет. Да и зачем они нужны, если этот, ёмкий и лаконичный, вмещает в себя все, что хочешь пожелать: «Да здравствует жизнь!».
Тем временем на стол подали супницы с дымящейся похлебкой. Как правило, это куриный бульон с вермишелью или лёгкий овощной супчик. Я честно съела всю тарелку, закусив мягким хлебом, и вполне насытилась. Однако впереди меня ждал сюрприз.
Следом за супом принесли сарму — сербские голубцы из кислой капусты, томленные в рассоле с копчеными ребрышками.
Это была любовь с первого взгляда. Если меня спросить, какой едой отныне я готова питаться целыми днями, то ответ будет один: сармой!
К своему стыду, прожив пять лет в Сербии, я так ни разу и не решилась приготовить ее сама. Она вызывает у меня почти священный трепет. На самом деле, в приготовлении сербских голубцов теоретически ничего сложного нет.
Наташа поделилась со мной рецептом: на листья кислой капусты нужно положить смесь фарша, риса, мелко нарезанной моркови, лука, чеснока и копченого сала. Заворачивается сарма как обычные голубцы. Укладывается рядами в большую кастрюлю вокруг копченых косточек, которые придадут бульону правильный аромат. Для бульона нужны луковица, пастернак, сельдерей, лавровый лист, зелень, чёрный и красный перец и ложка томатной пасты. Сарму нужно накрыть крышкой и оставить на несколько часов. Сербские хозяйки, затевая голубцы, готовят сразу на несколько трапез, чтобы не возиться с ними каждый раз. Весной сарму заворачивают в листья свежего мангольда и молодой капусты.
Пожалуй, главная черта сербского характера — это умение ценить ежеминутные простые радости жизни, погружаться в них с головой, отдыхая от насущных забот. Они подождут, они никуда не денутся, к ним приятнее возвращаться полным сил.
Я учусь этой сербской философии, которая сложилась исторически. Такой подход к жизни формировался в трудных боях, войнах, гонениях. Какой бы ни была сложной жизнь, в ней должно быть место передышке и удовольствию, считают сербы. Рюмочка ракии, чашечка кофе, — и изнурительные заботы чудесным образом превращаются в обычные хлопоты. И дело спорится, и настроение благодушное.
Тем временем Наташа и Желько принесли три огромных блюда с жареным на вертеле поросенком и бараном, нарезанными крупными кусками. Главе семейства, дедушке, который читал молитву и преломлял хлеб, по традиции достается голова. Остальные разбирают кто что любит.
Тушу запекают, просто натерев солью. Чистая горная вода, мягкая сочная трава, которыми питались животные, делают мясо нежным и вкусным без всяких приправ. Я собралась с силами и попробовала кусочек печенья — так называется мясо, приготовленное на вертеле. Ах, если бы знать заранее, что обед будет таким обильным!
После трапезы наступает время десерта. Наташа приготовила шесть огромных, размеров с противень, тортов. В сербских магазинах продаются готовые вафельные и бисквитные коржи, которые хозяйки пропитывают разными начинками. У Наташи торты из домашней ежевики и малины, грецких и лесных орехов, которых полно в округе, а также взбитых сливок, шоколадного крема и прозрачного желе.
Масштабы кулинарии космические. На Славу родственники приезжают три дня подряд два раза в день. Угощения должно хватить всем, а каждый гость обязан попробовать все блюда. Кроме того, в Сербии после Славы принято угощать и коллег по работе.
Большая сербская семья радостно отметила этот важный праздник, и казалось, что в этот момент сам Святой Стефан осенил их крестным знамением.
Фото: Дмитрий Лане, обложка: Goran Andjelic