Дунай
Щурясь на ослепительное весеннее солнце, я смотрю, как зелёное полотно Дуная рябит нотными строчками и качает на себе белых лебедей. Для меня Дунай всегда олицетворял весну. Возможно, потому, что весной мы отмечаем День победы. «Помнит Вена, помнят Альпы и Дунай Тот цветущий и поющий яркий май. Вихри венцев в русском вальсе сквозь года Помнит сердце, не забудет никогда»: это было первое упоминание о величавой европейской реке, которое я помню с детства.
— Зоран, рыбу будешь брать?
На причал детского яхт-клуба «Земун» забирается старик с ящиком в руках, отвлекая меня от мыслей. Разморенные жарой тренеры оживают и начинают собирать деньги. Дунайская рыба огромная и пахнет водорослями.
Тяжёлая мутная вода Дуная хороша для любования издалека, с террасы пришвартованного к берегу ресторана на дебаркадере. Сила полноводного Дуная — самой крупной реки Сербии — способна растопить любое напряжение и волнение и стереть печаль и расстройство. Не обращая внимания на суету вокруг, он широкой поступью проходит через территории девяти разных стран Европы.
Интересный факт: на берегах Дуная расположены три европейские столицы, названия которых начинаются на одну и ту же букву: Белград, Будапешт и Братислава. У сербов Вена произносится как Beč, поэтому они считают, что таких столиц четыре.
Глядя на рассыпавшиеся по поверхности Дуная мотыльки парусных яхт, я думаю, что источник его спокойствия проистекает из этой потрясающей по своему масштабу трансграничности.
Не знаю, как в остальных странах, но в Сербии Дунай-батюшка проложил себе дорогу через самые красивые места. Древним бессменным караулом стоят на его пути Смедеревская и Голубацкая крепости. Он пересекает воеводинские просторы и через скалистые ущелья стремится к мечте — Черному морю. Его недра поглотили десятки кораблей, разрушенных снарядами Второй мировой войны. В Сербии День Дуная отмечают 29 июня.
Сава
Пожалуй, самое известное место на Дунае — это белградское Ушче, где в него впадает Сава. Мне всегда было любопытно, почему в Сербии про Саву, названную, как кажется на первый взгляд, мужским именем, говорят «красавица». Оказалось, что ее название происходит не от имени, а, по разным данным, от греческих слов, означающих «идёт дождь» или «могучий».
Воды ее по цвету отличаются от дунайских. По мне Сава — это осенняя река цвета мокрых жухлых листьев. Алые закаты, рассыпающие золотые блики по ее водам, словно не дают забыть, что скоро наступит одно из самых красивых времен года в Сербии.
Примечательно, что в округе Брчко по Саве проходит граница между Боснией и Хорватией. Местные хорваты ездят через мост за сигаретами. А по большому счету Сава со всеми притоками соединяет три балканские столицы — Белград, Загреб и Любляну. День Савы в Сербии отмечают 1 июня.
Дрина
Мы едем через горный массив Тары, петляя на крутых поворотах, и я с нетерпением жду, когда внизу, на подъезде к Баина-Баште, сверкнёт Дрина — самый крупный приток Савы. Петляющая между гор, сверху она похожа на кем-то оброненный серп. Эта река раньше называлась Зеленика именно потому, что воды ее невероятно насыщенного изумрудного цвета, который на отмелях сверкает всеми оттенками бирюзового. Я люблю Дрину именно летом — за её весёлый нрав, за её умеющий наслаждаться теплом характер. Да и жители ее берегов такие же позитивные.
На Дрине проходит знаменитая регата, когда сотни людей целый год строят самодельные плоты из подручных средств, а потом сплавляются на них по реке. Это не просто поход. Участники жарят поросят на своих плотах, пьют ракию, смеются, слушают музыку на весь каньон. Однажды там потерялся какой-то иностранец: последний раз его видели перелезавшим с одного плота на другой. Наверно, остался жить в Сербии и сейчас косит траву где-нибудь на берегу Дрины.
Я каждый год планирую скопить пластиковые пятилитровки, чтобы сделать из них плот, но, видимо, сначала мне надо набраться сербского умения ценить жизнь за каждый подаренный ею миг. Посреди реки, ютясь на обломке скалы, стоит знаменитый домик на Дрине, который построили ещё во времена Югославии. Сеть там не ловит, и кажется, что связь времен здесь тоже обрывается, концентрируясь в этом теплом месте будто со старых фотографий, когда на этих просторах границ не было и все жили дружно и мирно.
Дрина — крайне живописная река. От красоты её ущелий захватывает дух, сколько бы раз ты их ни видел. Она будто неподвижно лежит в оковах исполинских гор, и только приглядевшись, ты замечаешь её стремительное течение. Ближе к Боснии игривое настроение Дрины мрачнеет. Здесь тоже проходит граница по воде, и на том берегу развеваются уже не сербские трехцветные, а боснийские сине-жёлтые флаги.
В составе Боснии и Герцеговины находится сербский энтитет. Сербы из Республики Сербской мечтают жить в одной стране со своими соотечественниками. Одни любят повторять «Дрина не граница!», тогда как другие говорят «Если Дрина — граница, мы готовы её выпить!». Вот как сильно сербский народ, разделённый политиками, хочет жить вместе.
Тиса
В Сербии много рек, и все воспеты в песнях. Великая, Западная и Южная Моравы, Тимок, Тамиш, Тиса, известная тем, что на ней размножается древнее насекомое палингения (Palingenia longicauda). Самцы и самки вылупляются в иле на дне реки, а на её поверхности устраивают свадебный танец. Жизнь этих бабочек длится всего сутки. Река трепещет тысячами лёгких крылышек, празднуя жизнь, и этот период в конце мая называется «цветением Тисы». Любоваться на него приезжают со всего мира.
Колубара
Самой зимней рекой Сербии я считаю Колубару, приток Савы. То ли потому, что в преддверии зимы 1914 года на её берегах разыгралось крупнейшее сражение Первой мировой войны на Балканах, завершившееся освобождением Белграда и изгнанием австро-венгерских войск из Сербии. То ли потому, что её воды, образованные сёстрами Ябланицей и Обницей, текут через мой родной Валево, который зимой словно впадает в спячку.
Зимой река тихо катит свои воды среди припорошенных нежным снегом берегов. Я люблю это время: город словно замирает, и только Колубара, пульсируя, пересчитывает холодные камни в своём русле.
В конце осени на ее берегах проводят масштабную городскую ярмарку шкварок, когда весь люд, наевшись печенного на огне мяса и напившись сливовой ракии, встречает короткую, но холодную зиму — передышку от жаркого лета.
Все реки Сербии вливаются в Черное, Адриатическое или Эгейское моря. Я сижу на берегу Ябланицы, впадающей в Колубару, которая потом встретится с Савой, а позднее — с Дунаем, и мечтаю о море. А лучше о трех сразу.
Фото Дмитрия Лане