Приграничные районы всегда на особом положении. Пульс жизни тут чувствуется острее. Особенно интересен в этом смысле округ Брчко, находящийся на стыке трех государств.
Босния и Герцеговина включает в себя Республику Сербскую, которая состоит из двух частей. Они соединяются узким перешейком — Брчко — расположенным возле границы с Хорватией.
Асфальтовая дорога резко сворачивает с автобана и уходит куда-то в даль — в поля вдоль поросшей ивами Савы. В этом тихом и с виду скучном месте ещё двадцать лет назад разворачивались бурные события.
Во время войн 90-х эта крошечная территория стала стратегически важным объектом. Республика Сербская стремилась сохранить его, чтобы не потерять свою непрерывность. Боснии и Герцеговине он был важен для контроля своих северных территорий. А Хорватии он был интересен потому, что там проживает хорватское население.
Дейтонское соглашение 1995 года определило статус Брчко как часть Республики Сербской и Федерации Боснии и Герцеговины, поскольку через него проходит спорный участок границы между этими энтитетами. Для соблюдения порядка в этом округе Дейтонское соглашение предусматривало арбитраж, в который входили представители Республики Сербской, Боснии и Герцеговины и третий участник, которого они должны были выбрать вместе. Его стороны выбрать не смогли, и поэтому третьим судьей, по решению Президента Международного суда, был назначен американский дипломат.
Едем по дороге, вдоль которой стоят таблички с надписью BUS. Мозг привычно произносит по-английски, а после спохватывается: сразу ниже надпись кириллицей БУС.
Загородная трасса плавно переходит в улицу под названием Дейтонская. На ней расположены автосервисы, необычные заправки, супермаркеты, каких нет в Сербии. Вот, например, красно-зелёный Konzum — их много в Хорватии, а в Сербии он называется Idea. Весело полощутся бело-голубые флаги «Нис-Газпромнефть»: их воспринимаешь радостно, как привет из дома.
Проезжаем удивительное бревенчатое сооружение — католический костёл. Через дорогу от него — белая мечеть, похожая на ракету. В округе до сих пор живут три народа. Согласно переписи населения 2013 года, православных сербов в Брчко проживает 40%, боснийских мусульман — 39% , хорватов-католиков — 20%. Поэтому все надписи в округе на трех языках. Вернее, на разных вариантах сербского и на английском.
Мимо шуршит опрятная мусульманка в хиджабе. За ней — смешная лопоухая девушка в модных рваных джинсах. Спрашиваем, где тут центр. С лёгким акцентом, «иекая» (иекавица — норма произношения сербского языка в Боснии и Герцеговине и в Хорватии — прим. ред.), она весело машет рукой, доброжелательно объясняя дорогу.
В самом центре города расположен пограничный переход. Граница между Боснией и Герцеговиной и Хорватией проходит по реке Саве. По мосту в обе стороны выстроились колонны машин с хорватскими номерами. На том берегу виднеются хорватские деревни. Их жители ездят в Боснию и Герцеговину за бензином (он тут самый дешёвый в регионе) и за продуктами. Покупать за границей хорватам выгодно, тут действует налаженная система возврата 20% от суммы покупки.
Возле пограничного перехода развеваются синие боснийские флаги с жёлтыми звёздочками.
Тут расположено здание правительства округа Брчко с монументальным фонтаном в виде камня.
Неподалеку расположена совершенно пряничного европейского вида мэрия, в ней и находится кабинет «американца», как тут называют посредника между балканскими главами местного самоуправления.
На мэрии перечисляются города-побратимы Брчко: сербская Смедеревская Паланка, турецкий Самсун и — внимание! — американский Сент-Луис в Миссури, который, кстати, также дружит с российской Самарой. Интересно, жители Сент-Луиса смогли бы отыскать на карте Брчко? А жители Самары?
Напротив мэрии располагается белый мраморный памятник погибшим в 90-х мусульманам.
Неподалеку среди цветочных клумб стоит чёрный памятник со словами «Наша жертва — ваш путеводный знак» в память о хорватских солдатах-католиках.
А через дорогу — гранитный мемориал сербским православным бойцам, погибшим в 90-е.
Вот так в одном городе местные жители нашли в себе силы примириться друг с другом и, храня общую память о прошлом, смогли жить днем сегодняшним.
Возле сербского православного памятника расположен городской парламент. К нему то и дело подъезжают автомобили, из них выходят мужчины в костюмах и с портфелями. Депутаты во всем мире выглядят одинаково.
Впрочем, как и их водители, которые курят прямо тут, на лестнице, чередуя затяжки с глотками крепкого кофе. Чашки ставят на ступеньки. Вот умеют они Балканах устраивать себе вкусные кофе-паузы!
— Как вы так умудряетесь мирно жить? — спрашиваем. — У вас же война была…
Водитель потирает пальцами, изображая «денежный» жест.
— Деньги выделили на мирную жизнь, деньги мирят людей, — говорит он.
Другой водитель улыбается и говорит:
— Вообще-то после войны у нас и правда мирно, например, в моем доме мы живём все вперемешку: мусульмане, католики, православные, никто ни с кем не ссорится, все вежливые, в праздники поздравляем друг друга.
— А «американец» этот ваш что за человек?
— Да тихий, на заседания к депутатам ходит, а так и не видим его.
— А разговаривает как?
— С переводчиком приходит обычно.
Водители допивают кофе, оставляя в чашках гущу, и разбегаются по машинам. Наверно, по депутатским заданиям.
Мы тоже садимся в свою, нам пора домой.
Хоть и приятный этот город Брчко, но все же царящий тут мир кажется хрупким. Я еду мимо немногочисленных старых домов и стараюсь не думать, штукатурка с них облупилась от пуль или от времени.
Впереди ещё один пограничный переход, и он тоже ведёт через мост. Проезд стоит 160 динаров. Рядом с будкой пограничника в бетонной клумбе растут помидоры-черри и мелкая жгучая паприка. Эта овощная рассада трогает ещё сильнее, чем дыры от пуль в стенах городских домов.
Сербская любовь к земле, конечно, ничего общего не имеет с границами, нарисованными иностранными политиками.