Рашка: чем живет город у ворот Косово?

Расположенный на юге Сербии город Рашка, как правило, не является конечным пунктом назначения ни туристов, ни местных жителей. Обычно все проезжают мимо, спеша либо в «столицу» сербских мусульман Нови-Пазар, либо на популярный горнолыжный курорт Копаоник. Однако на этой неделе именно Рашка оказалась в центре внимания как сербской, так и мировой общественности.

Рашка – последний крупный населенный пункт на пути из центральной Сербии в Косово и Метохию. Отсюда рукой подать до КПП на административной линии разграничения.

WhatsApp Image 2021 10 16 at 17.25.00 1

Когда в среду, 13 октября, приштинская полиция и спецназ ROSU устроили рейд по магазинам и аптекам на севере Косово в поисках «контрафактных товаров» (сопровождая свою «спецоперацию» стрельбой по мирным сербам и применением шумовых грант), президент Сербии Александр Вучич срочно выехал на юг страны, где встретился с пострадавшими от произвола косоваров. Местом их встречи стала как раз Рашка. 

Мало кто в мире знал об этом населенном пункте до недавних событий. Нередко его название становилось поводом для плоских околополитических шуток в соцсетях в отношении России. Но что же это за сербский город, чем живут его жители, соседствующие с одной из самых горячих точек не только Балкан, но и всей Европы?

После тяжелых 90-х Рашка живет обыденной жизнью. Серьезные проблемы начинаются за КПП, в самом Косово, а здесь чувствуется только их привкус. Косовские сербы выступают буфером, который не дает горожанам в полной мере испытать все «прелести» соседства с самопровозглашенной республикой. Куда больше поводов для беспокойства у сербов, которые живут восточнее Косово, в Куршумлии или в «Прешевской долине» (албанское самоназвание трёх южных муниципалитетов Сербии с преобладанием албанского населения). 

WhatsApp Image 2021 10 16 at 17.24.52

Здесь же самая настоящая «сербская Сербия». Несмотря на то, что армия страны приведена в состояние полной боевой готовности и по приказу Александра Вучича готова в любой момент прийти на помощь своим гражданам в Косово, в Рашке нет танков, а в небе над нею не кружат вертолеты. Белград уже дал понять, что у него достаточно сил для защиты косовских сербов — и что при этом Сербия не хочет войны и выступает за мирное разрешение кризиса путем диалога с Приштиной.

WhatsApp Image 2021 10 16 at 17.25.17

Единственное укрепление в районе Рашки — это военная часть по дороге от КПП в сторону Копаоника. Впрочем, сюда в любой момент и за короткое время могут быть переброшены боевые соединения, расположенные на юге. Руководство Сербии уже продемонстрировало этот маневр в первых числах октября: после того, как Приштина устроила провокацию с введением новых правил пересечения границы на автомобилях с сербскими номерными знаками.

WhatsApp Image 2021 10 15 at 13.04.44

Несмотря на витающее в местном воздухе напряжение, жизнь горожан наполнена повседневными заботами. Люди спокойно ходят по магазинам, стоят в очередях (к слову, в отличие от Белграда, тут тщательно соблюдают «антиковидные» меры и не собираются в небольших торговых точках больше, чем по двое). Как и везде в Сербии, здесь в посетителях не испытывают недостатка букмекерские конторы: для некоторых это почти гарантированный источник дохода. 

WhatsApp Image 2021 10 16 at 17.24.51 1 1

Заметное столпотворение у городской больницы. Тут расположено ковидное отделение с пунктом ПЦР-тестирования. Денег клинике явно не хватает, но она имеет ключевое значение: сюда стремятся попасть сербы из Косово, так как по ту сторону линии разграничения серьезные проблемы и с лекарствами, и с кислородом для тех, кто оказался на ИВЛ. Здесь мало докторов в скафандрах и медицинского оборудования, какое мы видим в репортажах из ковид-клиник России и мира, но, так или иначе, всё оно надежнее, чем в Косово. Обычная районная больница с выцветшими просветительскими плакатами на стенах буднично спасает жизни. Старик в шапке и верхней одежде лежит под капельницей и шутливо машет рукой: мол, привет, теперь у меня все в порядке… 

WhatsApp Image 2021 10 16 at 17.24.51

По традиции жизнь бурлит и в кафанах. В городе их достаточно много, а цены позволяют небогатому люду сидеть в них часами, обсуждая заголовки желтой прессы или новости соседей. Бокал пива редкой марки Bg, которое выпускает фактически разорившийся белградский завод BIP (Белградская индустрия пива), плюс чашка прекрасной домачей кафы суммарно обойдутся вам в 150 динаров, или 1,2 евро.

WhatsApp Image 2021 10 16 at 17.25.02

Кафана работает даже в 20 метрах от того самого КПП Яринье – одного из рубежей недавнего противостояния Белграда и Приштины. Сюда забегают на чашку кофе, рюмку ракии или полноценный домашний обед и полицейские, и таможенники, и почтальоны с «пограничного» пункта.

WhatsApp Image 2021 10 16 at 17.37.23 1

Близ частных домов и подъездов многоэтажек люди рубят дрова: дело к зиме. По узким улицам в удивительно большом количестве снуют автомобили автошкол. Несмотря на отвратительный и не типичный для этого времени года холодный дождь, в городе много беззаботно гуляющих людей. Однако ни одного — на достаточно живописной набережной реки Ибар, которая далее по течению делит Косово на условный север и юг.

WhatsApp Image 2021 10 16 at 17.25.00

Через Рашку проносятся грузовики со стройматериалами. Не доезжая пары-тройки километров до КПП, они сворачивают в сторону горнолыжного курорта Копаоник. Дорога к нему местами идет прямо вдоль линии разграничения с Косово. Раньше тут могли прошмыгнуть и люди, — как говорится, «через гору», или «из-за дерева», нелегальными тропинками. Однако сейчас, как утверждают местные, тут кружат дроны и отлавливают всех, кто пытается проникнуть в Косово в обход таможенников.

WhatsApp Image 2021 10 16 at 17.24.59 1

Удивительно, но на улицах не видно патриотических надписей на стенах. Я обошел весь центр и добрую часть окраин Рашки в поисках граффити «Косово – это Сербия», которыми исписаны улицы других городов страны. Здесь я не встретил ни одной.

WhatsApp Image 2021 10 16 at 17.25.14

Мне повстречались даже символы белградского клуба «Рад», лозунги борцов с правлением Слободана Милошевича 20-летней давности, — но ничего о Косово. Куда больше в глаза бросается активность антипрививочников и противников антиковидных мер, надевших маску даже на один из памятников в центре города.  

WhatsApp Image 2021 10 16 at 17.25.16

Дело в том, что живущие здесь люди больше, чем где-либо еще, знакомы с войной. В 1998-99 годах — в самый пик боевых действий в Косово — из небольшой Рашки на фронт ушли около трех тысяч резервистов. Весьма много, учитывая, что население города без окрестных сел составляет около 7 тыс. жителей, а с селами — порядка 10 тысяч. 

Оттого-то в Рашке минимум всего, что напоминает о войне и может спровоцировать новую. Здесь люди знают цену миру. Они понимают, что перспектива войны более чем реальна, и не хотят поминать ее всуе. Словно чтобы не накликать. О том, что происходит в Косово и чем может закончиться этот тлеющий конфликт, говорят, главным образом, косовские сербы, приезжающие в Рашку за самым необходимым – лекарствами, редкими продуктами и ощущением безопасной жизни. 

WhatsApp Image 2021 10 16 at 17.25.15

Мир — самое желанное слово для жителей этой балканской провинции. Это понимает руководство Сербии, — и делает все, чтобы сохранить хрупкое равновесие в неспокойном регионе. Чтобы и по ту сторону линии разграничения сербы могли вести такую же размеренную жизнь, что и жители Рашки, знающие, что их жизни и имущество — под надежной защитой.

© 2018-2021 Балканист. Все что нужно знать о Балканах.

Наверх