«А не замахнуться ли нам на Вильяма нашего Шекспира Милоша Биковича?» — воскликнули на Западе и действительно замахнулись. Полагаю, вы уже знаете новость: сербского актёра убрали из третьего сезона сериала «Белый лотос». Честно сказать, сериал этот не видел — пересматриваю в третий раз «Твин Пикс», — но, говорят, относительно годный контент. Пусть и не «Карточный домик». А ведь ещё недавно общественность поздравляла Биковича со столь знаковой ролью. И вот — изгнан. За что?
Очевидно, Бикович стал жертвой политических «интриг, скандал, расследований». Сумасшедшие пытаются отменить русскую культуру в «цивилизованном мире». Ясное дело, что вычеркнуть и выбелить, точно хлоркой, Чайковского, Достоевского, Прокофьева, Чехова не удастся, а вот от современных — российских — вариаций в медиапространстве постараться избавиться можно. Да и не только в медиа.
К тому же, чего уж скрывать, в плане культуры — или, что вернее, масскульта — сделать это не так чтобы сложно. У Дании есть Ларс фон Триер — и его не подвинешь; даже после того, как он заявил, что «жизни русских тоже важны!» А вот современный российский кинематограф не так чтобы дал миру абсолютных авторитетов. В рейтингах, как правило, фигурирует только Андрей Звягинцев, но этот режиссёр — на мой взгляд, без сомнения сильный в своих лучших работах — всегда выдерживал «правильную», выверенную позицию. Ну а кто ещё?
Вот, например, с русским хоккеем, а сборная наша по-прежнему не допущена до международных соревнований, иная история. Там в НХЛ выступают русские, сколько бы ни вопил в прошлом знаменитый вратарь, а ныне политический маразматик Доминик Гашек. Да, Никита Кучеров, Кирилл Капризов и Артемий Панарин разрывают Лигу! А почему? Да потому что денежки в Северной Америке умеют считать. Ну куда ты денешь главных звёзд «Тампы» и «Нью-Йорка» без убытков для себя же? О масскульте такого не скажешь. Без российского кинематографа мир как-то проживёт.
Вот и Милошу предложили посчитать деньги. Изгнали его, потому что Бикович не только активно снимается в России (вы уже посмотрели второго «Холопа»? — и не смотрите, лучше прочтите рецензию), но ещё и ухитряется размышлять в интервью об экспансии Запада, вспоминая отрочество под бомбардировками НАТО. Полагаю, Милошу, по обыкновению, предложили наговорить гадостей о России в стиле какого-нибудь Алексея Серебрякова — однако Бикович отказался. Серб всё-таки! Гордимся!
В своих социальных сетях Милош написал следующее: «Сейчас, когда против меня ведут целенаправленную информационную кампанию, внешние обстоятельства начинают влиять на творческие решения, что создаёт тревожный прецедент, вытесняющий суть свободы творчества. Результатом такого нарратива становится торжество абсурда и поражение искусства». Также актёр подчеркнул, что его «участие в проекте стало невозможным по причинам, выходящим за рамки творчества…» Стало быть, подтвердил домыслы о политической подоплёке.
Чему учит нас эта cancel-story? Во-первых,мне по-прежнему не нравится Бикович как актёр в последних своих фильмах. По-настоящему хорош он был в «Монтевидео». Однако поступок — а это поступок! — его вызывает искреннее уважение. Во-вторых, как говорил Менделеев, за всё, что даёт Европа, придётся платить втридорога. Безусловно, любые предложения оттуда — всегда риски, всегда подстава. Нам предлагают чупа-чупсы и баблгум, заливают это инвайтом и юпи, и хоп — уже нет страны! Впрочем, в том многие из нас виноваты сами.
И тут, собственно, в-третьих. А может, хватит смотреть на Запад? Ведь когда-то они учились у нас. У Чеховых, Эйзенштейна, Довженко, Тарковского, Бондарчука, Станиславского, Немировича-Данченко и других. А потом мы вдруг стали подражать им. И всё начало делаться по голливудским лекалам. Это касается и Сербии, и России — не знаю даже, кого больше. Собственно, такая моя риторика не означает того, что завтра, надев кокошник и съев две плескавицы, мы должны будем делать кино исключительно для своих — нет, конечно. Но и подобострастно заглядывать в рот не стоит.
Ведь и у Сербии, и у России одни и те же проблемы. Нас учат не только действовать, но и мыслить, как западные люди. Меж тем это ведь априори невозможно. Хотя бы в силу традиции, которую на данный момент, как ни стараются, отменить невозможно. Переняв же атрибуты Запада, ты не станешь им, потому что Запад — это уникальное образование, сложившееся при уникальных условиях. Не может же комар считаться слоном лишь на том основании, что у него есть хобот? Это не я сказал, а Зиновьев. То же самое касается и культуры — массовой культуры, в том числе.
Надо брать лучшее, но делать своё — банальность, да; однако банальности подчас — самые точные вещи на свете. У нас же — в двух странах — хватают дрянь и дряни учат. Результат — на экране: примитив, вторичность, клюква. Безусловно, это касается не всего кино, не всего масскульта — более того, порою надо быть универсальным и, грубо говоря, понятным если не всем, то большинству. Однако есть случаи, и их много, когда идентичность выходит на первый план — и её нельзя залить растворителем с маркировкой made in USA.
Есть и ещё одно — очень важное. Если вы играли в GTA IV, а я бы рекомендовал это сделать, ибо игра эта знаковая, то помните, что главным героем там является прибывший с Балканского полуострова серб Нико Беллик (или Белич). Опять же, если нет времени играть, а это долго, слишком долго, то можно прочесть рецензию. Так а с кем же борется Нико, помимо прочих? С русской мафией! В конце, по сюжету, он убивает своего главного врага — Дмитрия Раскалова, мерзкого типа в очках. После чего следует эпический монолог о lost American dream, достойный пера Нормана Мейлера или Хьюберта Селби-младшего.
Парни из Rockstar Games — создатели GTA IV — намеренно сталкивают сербов и русских, при этом рисуя их одними инфернальными красно-чёрными красками. Мол, все они отмороженные бандиты, прирождённые убийцы, беспощадные варвары. Собственно, и в кино мы видим плюс-минус тот же образ. Голливуд делает русских и сербов по одному типу. Неслучайно, культовый образ серба (с него и сделан Нико Беллик) создал большой русский актёр Владимир Машков. Нет времени искать оригинал? Ну, вы поняли, да? Читайте рецензию! В общем, для Запада мы все на одно лицо: что сербы, что русские.
И тут возникает вопрос: а не стоит ли нам в таком случае объединиться так, чтобы максимально всерьёз? Так, чтобы делать сверхмасштабные проекты? Да, непросто, но представляете себе российско-сербский фильм, в котором будут заняты Эмир Кустурица, Никита Михалков, Милан Марич, Александр Яценко, Милош Бикович, Константин Хабенский, Небойша Дугалич, Кирилл Пирогов? Вздрогнет ли от этого мир? Не факт, но заинтересуется точно. Да и в России, и на Балканах сборы будут солидными, уверен. И это должно быть не разовой акцией, а системной работой. Если нашу культуру — и массовую культуру — хотят отменить на Западе, то мы как минимум должны поддерживать и питать её у себя, сотрудничая друг с другом. Как по мне, это более чем реальный и, главное, эффективный вариант. Определённо, попытаться стоит. Если что, я готов написать сценарий.
Фото: Reddit