Скоро, возможно, очень скоро геймеры всего мира испытают рекордные приливы эндорфина, серотонина и даже тестостерона. Потому что, полыхнув, точно алая заря, явит себя шестая часть культовой компьютерной игры GTA. В пятую её часть рубятся до сих пор (главным образом в онлайн-режиме), и там, действительно, есть чем восхищаться. Три героя, между которыми игрок впервые может переключаться, Майкл, Тревор и Франклин, осваивают главный, по их мнению, закон — выжить любой ценой. Делается это на фоне очень ярких, красочных декораций, чисто визуально рождённых в первую очередь для teenagers и old babies.
А вот четвёртая часть GTA была совсем другой — мрачной, депрессивной, нуарной. События там происходили в Либерти-Сити (компьютерной версии Нью-Йорка, и рисованная статуя свободы подтверждает мои слова), а главным героем стал Нико Беллич (или Беллик, как кому больше нравится). Для нас он интересен в первую очередь тем, что Нико — серб, перебравшийся в Америку с Балкан. Есть в GTA IV и русский след, но кого этим удивишь — особенно, если речь идёт о мафии, — а вот сербы в компьютерной вселенной… хм, это, действительно, интересно!
Игроки с этим тоже согласны. Далее в подтверждение моего тезиса звучат сухие, как стариковские локти, цифры: GTA IV включили в Книгу рекордов Гиннесса, так как уже в первый день продаж было реализовано копий игры на 310 миллионов долларов. А на начало 2021 года продали более 28 миллионов копий, озолотив разработчиков на 2 миллиарда долларов. Да уж, серб взял и покорил Америку.
Тут важно смотреть на год выпуска четвёртой части культовой игры, а год этот — 2008-й. Разработка же началась в конце 2004 года — то есть спустя 5 лет после отвратительных американских бомбардировок Сербии. И тут намечается сюжет: жертва войны едет туда, откуда пришла война, чтобы устроить свою войну и прописаться в новой реальности. Как говорит один из героев ленты Квентина Тарантино «Однажды в… Голливуде», мечтающий ворваться в дом к чете Полански: «Давайте убивать тех, кто научил нас убивать».
И да, конечно, разработчиком GTA IV стала компания Rockstar North, основанная в славном шотландском городе Данди, а ныне её офис находится в прекрасном городе Эдинбурге (Ирвин Уэлш следит за тобой, если вы понимаете, о чём я), но! Компания входит в Rockstar Games, та в свою очередь принадлежит корпорации Take-Two Interactive, базирующейся, ясное дело, в Нью-Йорке. Это я о том, что американо-сербский след — вовсе не мои домыслы. Впрочем, никаких бунтов, этот rage against the machine — сугубо материалистическая проза капиталистической жизни; всё исключительно бабла ради.
Так в чём мотивация главного героя Нико Беллика прописаться в США? Он промыкался на транспортном судне целых семь месяцев, чтобы достичь американского берега. Да, точь-в-точь, как все те, кто ехал за мечтой в Новый Свет из Света Старого, кто верил в сказки об Эльдорадо, где каждый сможет обрести своё счастье, отчеканенное в звоне монет и сияющее роскошными кадиллаками. Удивительно, сколь глубоко сидит в головах и сердцах публики миф, развенчанный ещё Фолкнером, Мейлером и Фитцджеральдом, а позднее окончательно похороненный Бретом Истоном Эллисом и Хьюбертом Селби-младшим — миф о живучести и величии американской мечты.
Меж тем даже такой скептик и практик, как главный герой Нико, в определённой степени очаровывается американской мифологией. Из США ему строчит письма кузен Роман, который позднее замучает игроков навязчивыми предложениями сходить в боулинг или стрип-клуб. Роман пишет о том, как он сладко и жирно устроился: шикарный дом, роскошный автомобиль и две красотки, которые реализуют всего его сексуальные желания и фантазии. И Нико верит, и Нико едет в Америку.
Впрочем, куда ему деваться? Нико Беллик — жертва войны; да, он её участник, но он и её жертва. Конфликт на Балканах — и это завязка всей драмы в GTA IV — переломал, вывихнул, извратил судьбы и жизни слишком многих. Он превратил цветущий, благодатный край в кровавую воронку, которая с хрустом и чавканьем перемалывала людей, превращая их в расходный материал для жертвоприношений адскому богу войны. И многие живые позавидовали мёртвым, потому что избавились от боли быть человеком, но это, и вот где основная трагедия, не принесло им облегчения. Да, они превратились в зверей, но не свободных, а порабощённых запахом, жаждой, зовом крови, обречённые на постоянную необходимость убивать и пожирать — оборотни, вурдалаки, чудовища.
В игре есть небольшой, но весьма любопытный диалог. Жена русского мафиози Фаустина спрашивает у Нико, беспокоится ли тот о душе. На что Беллик отвечает: когда входишь в деревню и видишь 50 детей, аккуратно усаженных вдоль стены церкви, и у каждого из них перерезано горло и отрублены руки, то понимаешь, что у твари, сделавшей это, нет души. И почему-то сразу вспоминается Лимонов, писавший о том, что серба делает сербом Православие. Но кресты пылали, и красивые деревни красиво горели, когда пришла война.
Во время балканской бойни Нико Беллик командовал небольшим отрядом. Однажды тот угодил в засаду, в которой погибли практически все бойцы. Позднее Нико узнаёт, что их предали свои же, а конкретно — Флориан Кравич (правда, в ходе развития сюжета выяснится, что он не виноват) и Дарко Бревич. У Беллика, а точнее — у того, кто им управляет, появится возможность отомстить, убив предателя, но, как по мне, Дарко уже наказан судьбой: конченый наркоман, терзаемый беспощадными демонами прошлого. Да, иногда жить больнее, чем умирать. Но, так или иначе, выбор Беллик будет делать потом, а сперва он едет в США, потому что, по его информации, предатель прозябает именно там.
К тому же на Нико повесил долг русский криминальный авторитет Рэй Булгарин, на которого Беллик работал, занимаясь контрабандой и торговлей людьми, приписав минус 666 к и без того искорёженной карме. Противостоять в игре, в Либерти-сити, сербу станут два русских: пламенный Михаил Фаустин и ледяной Дмитрий Раскалов, с которыми нужно будет расправиться без сомнений и сантиментов, ибо «с волками жить по-волчьи выть», как говорит один из героев. До этого Нико разбирается и ещё с одним русским бандюком — масштабом, правда, куда меньше — Владом, на которого работал его брат Роман, главный источник хлопот. Вообще в GTA IV хватает русского колорита — тут тебе и радио «Владивосток», и колоритный клуб «Пропаганда», вдохновлённый, похоже, фильмами вроде «Красная жара», и райончик Хоув-Бич, очевидно списанный с русского Брайтон-Бич, да много всего.
Более того, сам образ Нико вдохновлён замечательным русским актёром Владимиром Машковым. Тот явил его в довольно среднем (спасает ленту, собственно, только игра Машкова) боевике «В тылу врага». К слову, по сюжету этой довольно-таки пропагандистской ленты (основано, на секундочку, на реальных событиях), главный герой по фамилии Бернетт сфотографировал лагерь, где были захоронены тела мирных боснийцев, убитых сербами. Позднее самолёт сбивают, и на Бернетта (его играет довольно хлипкотелый и не слишком уместный в таком кино Оуэн Уилсон) объявляет охоту сербский боец Саша. Его-то и играет Машков. Более того, он сам по крупицам создавал этот образ: спортивная куртка, перчатки, щетина. Беллик списан именно с него. Сам Машков рассказывал, что его приглашали озвучивать серба в GTA IV, но он отказался и о том не жалеет.
В финале же игры — в одной из двух концовок — Нико Беллик должен убить того самого Дмитрия Раскалова. И это опять же сделано неслучайно, так как намеренно сталкивает Россию и Сербию. Правда, во втором прочтении Нико расправляется с итальянским мафиози Джимми Пегорино, но, так или иначе, русские представлены в игре преимущественно в инфернальном образе. И кто-то даже решил, что главным врагом Беллика, главным злом в целом, разработчики GTA IV представляют в игре Россию. Однако это не так.
Основное, всеобъемлющее и доминирующее, зло здесь сама Америка, которая обманывает и расчеловечивает людей. И разочарование настигает Нико, как только он появляется в США: оказывается, что россказни его брата Романа о шикарной жизни — всего лишь фантазии и байки, а в реальности несчастного прессует русская мафия и албанские боевики. И весь последующий сюжет Белик снова и снова отворачивается от Америки, ненавидя и презирая её. Его разочаровывает всё: от легкодоступных женщин и пустых людей до убийственного фастфуда и пёстрых вывесок, за которыми ничего нет. Больше всего, кстати, Нико раздражают наркоманы — он постоянно морщится и отворачивается от них, хотя сам участвует в паре наркосделок. Суровый, немногословный наёмник-серб в GTA IV становится поступательным и, надо заметить, весьма убедительным критиком США, по-своему антиамериканским мыслителем вроде Эдуарда Лимонова, Оливера Стоуна или Джелло Биафры (пусть вас не удивляет соседство столь разных людей). Это, действительно, очень и очень антиамериканское высказывание, поданное под видом компьютерной игры.
Показательны в данном плане, прежде всего, концовки GTA IV. Обе они, пожалуй, самые мрачные из всей игровой линейки серии и содержат в себе довольно-таки недвусмысленные намёки. В первом случае Нико теряет свою возлюбленную Кейт, которая, впрочем, появляется лишь в середине сюжета. При этом Беллик приканчивает босса Джимми, и тут появляется Роман, в своей экспрессивной манере заявляющий: «Мы победили! Теперь мы можем спокойно зарабатывать деньги». Вот только Нико совсем не рад этому — он обесточен и хмур.
Вторая же концовка — воплощённая на экране хтонь, достойная отличного художественного фильма. Русский мафиози Дмитрий Раскалов захлёбывается собственной кровью на фоне Статуи Свободы (ну, или пародии на неё). А сам Нико философствует, задавая риторические вопросы: «Что ты за человек? Убил лучшего друга, продал всех, кого можно было продать» — и как финальный обвинительный вердикт: «Похоже, ты слишком буквально понял выражение «выживает наиболее приспособленный». Что это, как ни критика людоедского образа жизни, основанного на предельном дарвинизме, радикальной либерально-рыночной морали и тотальном одиночестве, когда падающего не просто толкни, но толкни и добей?
К слову, и в первом, и во втором варианте концовки камера наезжает на Статую Свободы, а та держит в руках не факел, а стаканчик с кофе — этот символ корпоративного, глобалистского мира. Напомню, что в великолепном «Бойцовском клубе», где постулировалось, что, «только утратив всё, мы обретаем свободу», по легенде, стаканчик Starbucks присутствовал в каждом кадре. Да, и в первом, и во втором случае (идёт депрессивный ливень) Беллик несчастен — не ждите пресловутого хэппи-энда. Нико осознал, почувствовал нутром, что то, к чему он реально стремился навсегда ускользнуло от него и вернуть его невозможно. Причём во втором случае, когда погибает Роман, его жена Мэллори остаётся вдовой, а её ещё не родившийся сын обречён расти без отца. Это, как выразился бы Теодор Драйзер, «американская трагедия», сюжет вполне в духе Нормана Мейлера. Потому лично я так люблю четвёртую GTA: есть в ней не только драйв, блестяще проработанный мир, любопытные миссии, но и внутренний нерв, даже экзистенциальная пустота, если угодно.
И как резюме, как эпилог к повествованию о сербе, приехавшем покорять Америку, его — Нико — фраза: «So this is what the dream feels like? This is the victory we longed for?» Перевести это можно примерно так: «Вот на что похожа мечта? Вот та победа, к которой мы так стремились?» Впрочем, это может быть произнесено и без вопросительных знаков — как утверждение. Ясно, что речь тут идёт об американской мечте. И создатели игры абсолютно правы. В плавильном котле, коим представляется США, невозможно остаться собой — ты должен раствориться в мире симулякров и фальши. Более того, ты обязан принести в жертву либо себя, либо близких — расплатиться кровью даже не за успех, а за возможность успеха, который так много значит между людьми. Но в большинстве случаев Америка всё равно тебя обманет, как бы ты ни пыжился быть крепче, увереннее, сильнее — дьявол, ухмыльнувшись, победит, потому что он питается чьим-то стремлением стать беспощадным и сильным, стать прирождённым убийцей, однажды оказавшимся в Америке. На примере серба Нико Беллика это прекрасно видно.
Однако произнесённое касается не только игровых персонажей и конкретных людей, но и целых общностей, государств, народов. США — экспортёр лжи и войны, и бесполезно пытаться победить эту систему зла их же методами, научаясь у них же и думая, что комар, по выражению Александра Зиновьева, станет слоном лишь на том основании, что у него появится хобот. Нет, такое лечится исключительно правдой и верой в собственный путь. Других вариантов нет, и Нико Беллик это показал и доказал.