В 1943 году в Югославии, оккупированной войсками Гитлера и Муссолини, произошло событие, очень значимое для французской культуры. Впрочем, не только для неё, но и, в более глубоком смысле, для гуманизма, для человечества. Один из итальянских новобранцев отказался участвовать в карательных операциях против партизан и местного населения. Он дезертировал, и в тех условиях это было подвигом. В связи с чем, думается, вполне можно сказать, что если его отказ убивать спас хотя бы одну человеческую жизнь, это было событием вселенской значимости, ведь каждый человек — целая Вселенная.
А во-вторых, это дезертирство подарило миру замечательного артиста, вошедшего в число самых выдающихся мастеров французского кино. Пишу это с полной уверенностью, ибо не сомневаюсь, что если бы он выполнил приказ своего фашистского начальства, то навсегда погубил бы собственную совесть, а после этого какие могут быть творческие достижения? Или вообще остался бы лежать в балканской земле.
Л. Вентура и Ж. Габен в фильме «Включён красный свет», 1957
Звали этого парня Анджолино Джузеппе Паскуале Вентура-Боррини (1919–1987), который впоследствии стал известен как Лино Вентура.
Балканы в те годы были одной из самых пылающих точек Европы. Здесь шла тяжёлая партизанская война. Немецко-итальянские оккупационные силы, не останавливаясь ни перед чем, вели жестокие бои с югославскими повстанцами. Тем помогал сложный рельеф, поскольку горная местность Балкан идеально подходила для партизанской тактики, ведения засад и создания скрытых баз, что делало регион практически неподконтрольным для оккупантов вне крупных городов и дорог.
Итальянские солдаты в Югославии
Под руководством Иосипа Броза Тито коммунистическое сопротивление переросло в полноценную регулярную армию (НОАЮ, Народно-освободительная армия Югославии; полное название — НОАиПОЮ, Народно-освободительная армия и партизанские отряды Югославии). Бойцы Тито не просто вели диверсионную работу, а освобождали огромные территории, сковывая десятки итальянских и немецких дивизий. Но это была и гражданская война, с противостоянием четникам-монархистам и фашистскому режиму усташей в Хорватии. Параллельно действовало греческое сопротивление (НОАГ, Народно-освободительная армия Греции). В Греции оно практически полностью парализовало снабжение оккупационных сил и самостоятельно освободило значительную часть суши к 1944 году. Словом, партизанская война охватила все Балканы.
Контингент армии Муссолини, в которую Вентура был призван в 1942 году, составлял там в разные годы от 200 тыс. до 300 тыс. солдат. Основой его была 2-я армия генерала Амброзио. С ней Италия официально аннексировала Любляну (Словения), Горски-Котар и ключевое побережье Далмации, стремясь превратить Адриатическое море во «внутреннее итальянское озеро». Также под контролем режима дуче находились большая часть Боснии и Герцеговины, а также Черногория.
В отличие от немцев, у итальянцев жестокие карательные методы против партизан сочетались с военной слабостью и определённой мягкостью по отношению к мирному населению. Не исключено, что это было прагматизмом, вызванным нежеланием возбуждать к себе ненависть, а может быть, следствием христианского воспитания, полученного в стране, славившейся приверженностью к «добрым старым» католическим традициям.
Возможно, поэтому в то время, когда гитлеровцы поддерживали геноцид сербов, евреев и цыган, устроенный хорватскими усташами, итальянские солдаты ужасались масштабам резни. Объясняя свои действия желанием утихомирить регион и снизить накал восстаний, они даже блокировали банды усташей, брали сербское население под защиту и размещали беженцев в своих зонах ответственности. Но потом всё резко переменилось. Генерал Амброзио издал «Циркуляр 3С», который предусматривал применение тактики «выжженной земли», взятие пленных из числа гражданских лиц и расстрелы заложников. Также создавались лагеря для интернированных. Самый известный из них — Раб, где погибли тысячи узников.
Орудие против партизан
Что касается Анджолино Вентуры, он, как человек глубоко гуманный и мирный, да ещё воспитанный в упомянутых католических традициях (хотя он и вырос в Париже и даже толком не знал итальянского языка), категорически не хотел участвовать в карательных операциях и стрелять в людей. Придумывал любые поводы, чтобы избежать этого, симулировал болезни и т. д. С первого дня мобилизации его главной целью было выжить и не запятнать себя кровью. Мечтал о побеге. Тем более что забрали его вскоре после венчания, и он очень хотел вернуться к своей молодой жене, парижанке Одетт Леконт, с которой был знаком с детства. Забегая вперёд, скажем, что они прожили вместе 45 лет, вплоть до самой его смерти, родили четверых детей, много занимались благотворительностью, основали фонд «Перс-Неж» для детей с инвалидностью.
В Югославии солдаты королевской армии Муссолини квартировались в реквизированных домах, казармах или полевых лагерях. Они постоянно ожидали нападений ополченцев. Атмосфера в частях была гнетущей, в том числе по причине того, что армейское снабжение к 1943 году сильно ухудшилось. Многие вояки роптали на начальство и искали возможности для самовольного оставления частей. И Вентура постоянно думал о побеге к своей жене, оставшейся в Париже, искал любую лазейку, чтобы вырваться.
Наконец, в июле 1943 года, когда обстановка на фронтах для Италии стала критической, Вентуре удалось получить короткий отпуск (по одной версии — по болезни или ранению, по другой — для передислокации). Так он оказался в Италии. И там принял окончательное решение не возвращаться в часть. И хотя в случае поимки это грозило неминуемым расстрелом, тайком сел на поезд и пробрался во Францию, к супруге. Там началось суровое подпольное существование, о котором он позже вспоминал как о времени, «полном голода, холода и постоянного страха». Вся его жизнь вплоть до изгнания гитлеровцев из Франции строилась по строгим правилам конспирации. Они с женой решили не возвращаться в их парижскую квартиру. И правильно сделали, поскольку гестапо быстро обнаружило его исчезновение из части. Полиция приходила с обысками к Одетт, возила её на допросы в гестапо, а за домом была установлена слежка. Любая попытка напрямую связаться с ней обошлась бы обоим очень дорого. Лино постоянно менял адреса, передвигался только по ночам, избегая станций метро и людных мест, где регулярно устраивались облавы на дезертиров и мужчин призывного возраста. Ночевал у друзей и знакомых, дальних родственников жены, никогда не задерживаясь на одном месте надолго. Голодал, потому что у него не было продуктовых карточек и документов. Выживал только благодаря скудной помощи друзей и близких, которые и сами-то не шиковали.
Когда в Париже участились облавы, они с женой перебрались на запад Франции. Там нашли убежище в сельской местности. Будущий знаменитый артист долгие месяцы жил в крестьянском амбаре, вёл неприметный образ жизни. Так продолжалось до освобождения страны союзными войсками в 1944-м…
Впоследствии были его знаменитые фильмы «Не тронь добычу», «Искатели приключений», «Сицилийский клан», «Зануда», «Прощай, полицейский!», «Последнее известное место жительства», «Сто дней в Палермо», «Седьмая мишень» и другие. И его биографы писали, что «военный тяжелейший опыт оставил глубокий след на характере Вентуры: он стал невероятно скрытным в вопросах личной жизни и научился ценить безопасность семьи превыше всего. Когда в 1953 году он случайно попал в кино, суровая школа выживания помогла ему без всякого актёрского образования идеально играть молчаливых, жёстких, но внутренне благородных мужчин, знающих цену человеческой жизни…»