Кровавая плесень и липовый мёд: Балканы глазами Голливуда

Фабрика грёз – она же Hollywood – работает эффективнее, чем любая другая пропагандистская машина. Так, что Геббельсу и не снилось. И вместе с великим кино она регулярно выбрасывает в мир фильмы, служащие лишь одной цели – пропаганде. К слову, бывает и так, что два данных критерия – высокое искусство и эффективный агитпроп – уживаются в одном проекте. Есть же, к примеру, образцовый фильм Стивена Спилберга «Спасти рядового Райана». Именно эта отличная лента с Томом Хэнксом в главной роли внесла вклад в память о Второй мировой войне больше, чем десятки учебников и книг вместе взятые. 

Особая же печаль начинается тогда, когда в ноздри стучится букет неприятных запахов – перебродившей «клюквы», ванильного пафоса и прогорклого масла, на котором поджарили лживые факты. Похоже, так и вышло с голливудскими фильмами о югославских конфликтах.

Вообще изначально я собирался посмотреть американское кино о Балканах, так как до этого изучал югославские ленты. Большая часть из них, так или иначе, касалась либо войны в Боснии (с момента окончания которой прошло вот уже 25 лет), либо событий на рубеже ХХ века. И это логично, ведь история Балкан разделилась на две эпохи — до и после конфликтов, которые прошлись не только по территории, но и по сознанию. И жители бывшей Югославии – будь то сербы или боснийцы — постарались максимально осмыслить произошедшее. Да, с разными акцентами, с разной степенью погружения, — но с полным правом. 

С Голливудом иная история. США, как известно, сначала поддержали боснийцев во время гражданской войны 19992-1995 годов, а после, в 99-м, атаковали Белград «томагавками» и бомбами. Возможно, поэтому я и наткнулся на американские ленты, касающиеся исключительно балканских войн. И особой эволюции взглядов – от «В тылу врага» 2001 года до «Сезона убийц» 2013-го – тут не проявилось. Говорят они об одном – правда, с разной силой – о вине сербов. Впрочем, отпугивают даже не нападки, а то, с какой лёгкостью Голливуд клеймит «преступников».

Snimok ekrana 2020 12 06 v 18.04.18

«В тылу врага» — хрестоматийная со знаком «минус» картина, основанная на реальных событиях, а именно на истории Скотта О’Грейди – штурмана самолёта F-16C, сбитого боснийскими сербами в 1995-м, во время патрулирования над запрещённой зоной. Сразу спойлер (впрочем, не удивлю, это же Голливуд): лётчик выживает. Не знаю, каким он был в реальности, но на экране его воплотил Оуэн Уилсон, более известный по комедийным работам (прежде всего, в партнёрстве с Беном Стиллером). Собственно, за сим об актёрской игре — всё. Единственный человек, который пытается соответствовать реноме артиста (и это ему удаётся) – Владимир Машков, исполняющий роль колоритного сербского снайпера. Россиянин был настолько убедителен, что, согласно распространённой версии, именно его образ стал прототипом легендарного персонажа из GTA IV, серба Нико Белика.  

Snimok ekrana 2020 12 06 v 18.03.39
Реж. Джон Мур, 2001

Конечно, в реальной жизни человек со столь брутальной харизмой, как у героя Машкова, наверняка бы разделал такого хлюпика, как лётчик-налётчик в исполнении Уилсона. Однако в американском кино всё иначе. Поэтому и побеждает пилот. А заодно он становится свидетелем зверств, совершённых боснийскими сербами. Всё это подано без малейшей рефлексии. Сопровождается же экшн пафосной музыкой, раздуванием щёк американских генералов и банальными сценами из серии «не бросай меня, брат». Эдакая версия «Спасти рядового Райана» для бедных духом и непритязательных. 

maxresdefault 3
Реж. Джон Мур, 2001

«Сезон убийц» — кино посимпатичнее. Достаточно сказать, что играют здесь два монстра (один даже супермонстр) актёрского цеха – Роберт де Ниро и Джон Траволта. По сути, только они и появляются в кадре. Не столь камерно, как в ленте «Вечерний экспресс «Сансет Лимитед» по сценарию Кормака Маккарти (там играют исключительно двое – Сэмюэль Л. Джексон и Томми Ли Джонс), но тем не менее.

97013

Де Ниро играет раненого американского полковника, участвовавшего в боснийской войне. Он оказался одним из тех, кто не бомбил с авианосцев, а сражался непосредственно на земле. Его отряд ликвидировал «Скорпионов» — сербский спецназ. Однако один из них выжил и,  мало того, – спустя десятки лет решил отомстить. И вот они начинают охотиться друг на друга, уже потрёпанные пулями и разочарованиями. 

«Откуда всё это? – Эхо войны». Весь сценарий – в одной фразе из культового фильма Алексея Балабанова. И вроде бы де Ниро, и вроде бы Траволта… но скучно, безлико и тускло. Да и в начале вброшен фейк о сербских концлагерях, а в первом же титре безапелляционно сообщается, что «Сербия атаковала Боснию». Не спорь, зритель. И я бы подумал, что за 12 лет, прошедших с момента выхода «В тылу врага», в головах голливудских сценаристов, видимо, ничего не изменилось, если бы не относительно сносная сцена примирения бывших военных в конце. 

К сожалению, любые иллюзии относительно американского кинематографа с приветом Югославии (из того, что я увидел, конечно) разрушила следующая картина — «В краю крови и меда». Сценарист и режиссёр её – Анжелина Джоли. Сия роскошная дама вдохновилась на создание ленты после того, как посетила Боснию и Герцеговину. Однако этот факт не оправдывает одиозной однобокости фильма, свойственной скорее агитлистовкам заштатного «министерства правды», нежели синематографу. Говорят, что Джоли действовала из добрых побуждений. Может быть, – вот только последние годы Анжелина активно разъезжает по точкам напряжённости, выступая, точно какой-нибудь Бернар-Анри Леви. 

Snimok ekrana 2020 12 06 v 18.09.19

Её картину стоило бы назвать не «В краю крови и мёда», а «Сербская ненависть» — как-то так. Фильм начинается с того, что сербские военные издеваются над боснийскими мусульманками (те, правда, слишком сытые и ухоженные для мучениц), а после ради собственного кайфа расстреливают мирных жителей. Фоном звучат заявления из радио и ТВ о Западе, спешащем на помощь. Сербы тут показаны не просто упоротыми националистами, размышляющими о великом прошлом и реванше в будущем, а скорее карикатурными идиотами, потерявшимися во времени и пространстве. Возможно, Джоли и не думала заботиться о правдоподобии, но выглядит все так, будто пара-тройка усташей нашептали Анжелине слова ненависти в сценарий. 

orig
Реж. А. Джоли, 2011

Причём подано это в манере, с которой любят делать свои артхаусные картины современные российские режиссёры: серые краски, истеричный надрыв, волочащие ноги полулюди-полузомби, кровь как единственный атрибут витальности. Да, забыл сказать (впрочем, уверен, что вы уже догадались): в центре всей истории — любовь сербского военного к пленной боснийке. Он привязывает её ремнём к кровати и вопрошает: «Ну почему ты не сербка?». 

В конце ленты этот израненный войной и сценаристами человек ползёт к «голубым каскам», повторяя: «Я военный преступник, я военный преступник…» Ну да, кто там говорил, что открытые финалы – это подленько? Вот для вас суперзакрытый финал! И многое можно было бы простить – будем милосердны, — если бы Джоли не смаковала каждое убийство, избиение, изнасилование. Впечатление такое, что маркиза де Сада поработило злое божество войны и заставило описывать пытки в политическом ключе. 

Snimok ekrana 2020 12 06 v 18.11.47
Реж. А. Джоли, 2011

Можно ли ждать чего-то подобного от Голливуда в контексте преступлений боснийцев и хорватов? Вряд ли. А ведь виноваты-то все. Тем позорнее, что к подобным зарисовкам приплетены гуманистические посылы, поданные настолько банально, словно нерадивая восьмиклассница – «у-у-у, восьмиклассница!» — писала сочинение на тему «ужасов войны». Да, любая бойня отвратительна, мерзка и уничтожает всё человеческое, в ней реально нет только правых и только виноватых, но! Почему вы заранее расставляете, словно фишки, жертв и палачей? Почему не хотите погрузиться в тему хотя бы с некоторым усердием, а не паразитировать на боли миллионов? В этом ведь нет ни морального, ни исторического аспекта, – и искусства в его высшем проявлении здесь тоже нет. 

И да, мне видится, как и голливудским сценаристам и режиссёрам, что у сербов кровоточит глубинная травма, что они стояли насмерть против зла, которому салютовали остальные, а в итоге страну разорвали и растерзали, переломив хребет, вывернув суставы, — но разве это предопределило их инфернальную сущность, рождающую бесконечную жажду отмщения? 

А ведь с какой лёгкостью препарируется то, что подлежит детальному исследованию! Хотя вы сами, режиссёры и сценаристы, заявляете, что Балканы – регион особенный, с особыми людьми и историей. Однако на выходе вскользь бросаете реплику о сложносочинённости, но дальше идёте походкой варвара-олигофрена. Что вы транслируете миру в итоге? Лицемерное зрелище, рассказывающее об ужасах войны,  — но тем самым новую войну порождающее, потому что дьявол – это отец лжи, и он обожает порабощать елейными речами. 

Безусловно, я не ожидал от Голливуда покаянных лент или даже внятного анализа произошедшего на Балканах. Да и смотрел я главным образом боевики и только одну драму, но не ожидал я и того преступного бесстыдства, с которым подступаются к величайшей трагедии. Подступаются, чтобы, с одной стороны, заработать денег, по-генеральски раздувая щёки, а, с другой, слепить пропагандистский продукт, оправдывающий чудовищные преступления. Это ведь не только серб Дэниэл, как в ленте Джоли, должен стоять на коленях, но и те, кто убивал иноверцев, те, кто бомбил Белград, те, кто финансировал боевиков. Виновных тут много – ровно столько же, сколько и жертв. И показать их порочную связь – одна из задач кино. К сожалению, Голливуд, похоже, отказался смотреть на Балканы под этим ракурсом. И тем самым предал не столько сербов, сколько искусство как таковое. 

Хотя, возможно, есть и другие примеры. Просто нужно искать их с двойным усердием. Я настойчивый человек и обязательно это сделаю (о чём, конечно же, напишу), дабы вконец не разочароваться в фабрике прогорклых грёз.

© 2018-2021 Балканист. Все что нужно знать о Балканах.

Наверх