Солнечным воскресным утром собаки во дворе подняли страшный лай: за калиткой стояли незнакомый мужчина и женщина с сумкой.
— Перепись населения! Можно войти?
— Мы не против, но войти вы не сможете, собаки не дадут. Давайте за калиткой пообщаемся.
— Но нам надо будет в компьютере анкеты заполнять!
— Ничего, на машину поставим, — я вынесла стул. — Будем «переписываться» в походных условиях.
Отказаться от участия в переписи населения нельзя: это грозит штрафом до 425 евро. Но и пускать в дом переписчиков необязательно. С ними можно пообщаться в коридоре или на террасе. Многие опрошенные признаются, что их до сих пор не отпускает страх перед ковидом. К слову, если в доме находится больной человек, можно договориться с переписчиками и провести опрос по телефону. Они сами позвонят.
Не стоит исключать и того, что придёт не настоящий переписчик, а мошенник. Поэтому всем уполномоченным лицам власти выдали удостоверения с логотипом Института статистики.
В этом году переписчикам выдали ноутбуки, а не пачки бюллетеней, как это было раньше. Компьютер тупил и долго загружался. За забором скакала моя собака и вытоптала остаток мучительно выживающего под её лапами снежноягодника.
— Надо же, перепись объявили два дня назад, а вы уже тут как тут. Я, если честно, и не ждала никого, мы же граждане России.
— Это значения не имеет, переписываем всех. Решили с вас начать, — ответила женщина Саня.
— Так-то мы ваши соседи, живём через дорогу, — сообщил её муж Милан. Это, кстати, очень правильный подход: отправлять переписчиков на анкетирование в свой район.
По домам они ходят вдвоём: Саня заполняет, Милан, как опытный переписчик, сопровождает процесс. Да и мало ли, вдруг придётся отбивать жену от враждебно настроенных граждан. В соцсетях распространяют теории заговора, что перепись нужна, чтобы ввести новые налоги и прищучить уклонистов от уплаты коммуналки.
— Давайте начнём. Вопросы простые: имя, фамилия, отчество (в Сербии вместо отчества можно указать имя одного из родителей), дата рождения, — Саня наконец победила компьютер.
— 2 декабря 1980 года.
— О, да мы ровесницы! — обрадовалась женщина.
— Вы на какой улице живёте? Это ваш дом? — Саня показала мне на экране карту с местностью.
— А у нашей улицы нет названия — только у села.
В Сербии не у всех улиц есть имя, да и номера домов зачастую отсутствуют. Так и пишут: «без номера». Присвоить порядковый номер каждому из разбросанных по горам и долинам домишек нереально. А уж сделать так, чтобы в этой нумерации сохранялась логика, тем более. К тому же, местные почтальоны прекрасно ориентируются на местности, и ни одна посылка или письмо у нас ещё не пропали.
— Для переписи всем таким улочкам на хуторах присвоили названия, — рассказала переписчица.
— И что, нам документы менять придётся?
— Нет, это чисто технический момент для удобства ориентирования.
Оказалось, что нашу «улицу» с пятью дачами временно назвали в честь соседнего села. Саня спросила, когда был построен дом, какие в нем есть коммуникации, какова площадь.
Затем дело дошло до вопросов о том, чем мы занимаемся.
— Пиши: журналисты, работают с российскими СМИ, пишут новости, — Милан потряс меня своей осведомленностью.
Мой читатель, порадовалась я. И тут же стало неловко, что они застали меня с утра непричесанной и сонной.
— Так, за последнюю неделю вы из этого дома деньги заработали? — спрашивает Саня. Тут я напряглась, как тот телёнок из мультика: «Мама, козленок меня посчитал!».
— Вообще мы только тратили на переезд сына в Белград на учёбу, но да, и заработали, надеюсь, — засмеялась я.
— Не переживайте, это чисто для статистики. Никто в карман к вам лезть не собирается, пиши «гонорар», — сказал Милан.
Видимо, именно этот вопрос волнует многих граждан. На селе многие живут с продажи скота и зерна, а в городе — за счет сдачи квартир (зачастую в обход налогов).
— Так, со зрением и слухом проблем у вас нет, так и пишем, — Саня сосредоточенно вглядывалась в отсвечивающий экран ноутбука.
— Если очки во внимание не берём, то проблем нет, на предметы не натыкаюсь.
Вопросы, как видите, попадаются и забавные.
Настал черёд заполнять данные за мужа. Оказалось, что он ровесник Милана. А наш сын оказался ровесником их дочери.
— Давай телефонами обменяемся, все-таки соседи! — предложил Милан.
Мне было жалко, что я не могу их пригласить в дом выпить кофе, но наверняка у нас будет ещё возможность подружиться. Живем-то рядом, у нас много общего.
— Далее. Ребенок живёт один или с партнершей/партнёром? Один пишем, какая партнерша в 19 лет? — удивляется Саня.
— С бабушкой он живёт. Мы ему комнату сняли у пенсионерки, — смеюсь я.
Саня с Миланом заполнили все данные на ребёнка: где учился, куда поступил, как часто приезжает. Тут пришлось пораскинуть мозгами, потому что он уехал два дня назад и еще не возвращался. Написали, что приезжает раз в неделю.
Спрашивают, кстати, о дате и причинах переезда в Сербию на конкретно этот адрес проживания. Безусловная любовь к этой стране, которая повлияла на наше решение, в списке готовых ответов не числится. Решили написать просто «переезд». Этот вопрос задают не только иностранцам, но и тем, кто сменил место жительства внутри страны.
Дошла очередь до вопросов, на которые отвечать было необязательно. Это, как ни странно, вопросы о родном языке, вероисповедании и национальности, которые мне кажутся для переписи ключевыми. Впрочем, властям виднее. Их, видимо, убрали из обязательных с учётом опыта предыдущей переписи, когда люди на эти вопросы отвечали всякую чушь (я — марсианин, болельщик «Црвены звезды», верю в воскрешение Тито).
— Родной язык — русский, национальность — русская, мы — православные христиане, укажите за мужа и сына тоже.
Милан довольно улыбается.
— Вот вообще не удивлён! — говорит он.
Бояться переписи, как герои советского мультика про козленка, который всех пересчитал, не стоит. Вопросов в переписи всего 69, время пролетело быстро. Нас троих переписали за полчаса. Государство обучило около 15 тыс. переписчиков, которые ходят от дома к дому. К 4 октября они собрали данные уже 430 с лишним тысяч проживающих в Сербии. Продлится перепись до конца месяца.
Собака налаялась и грустно смотрела с балкона на уходящих в соседний дом переписчиков. Наверно, ей тоже хотелось, чтобы её «переписали»!
