Постоянный автор «Балканиста» Кирилл Ховрин побывал на Балканах после долгого перерыва. Он проехал через Боснию, Сербию и Черногорию, сравнил увиденное с тем, что было в середине 2010-х, и записал свои впечатления. Его первый материал — о боснийской столице Сараево.
Сараево за 10 лет не изменился вообще, и это, как ни парадоксально, городу только к лицу. По крайней мере, что касается центральной его части. Те же милые здания в австро-венгерском стиле, Башчаршия, голуби, туристы, кофейные турки, сараевские чевапы. Чуть дальше от центра — жилые и офисные здания. Они всё так же отмечены следами войны. На фасадах многочисленные выбоины от попадания пуль и снарядов. В некоторых многоэтажках участки стен заложены кирпичом и наспех заштукатурены, так, будто печальные события происходили здесь не 30 лет назад, а на днях. Коснись этих зданий реставрация, или, не дай Бог, реновация, город совершенно точно потерял бы свой неповторимый шарм и особую атмосферу, хотя жители этих квартир наверняка со мной не согласятся.
Таксист, крепкий доброжелательный мужчина лет 60-ти, дядя Самир, типичный «югослав». Он мусульманин, но на мой рассказ о целом самолёте женщин в традиционной одежде из Стамбула, жалуется, что последнее время стало много «замотаних». Несмотря на принадлежность к одной конфессии, он аккуратно отмечает, что такая одежда не в боснийской традиции, люди эти — туристы, а с туристов какой спрос. В интонации как будто сквозит ностальгия по старым добрым временам и даже беспокойство о чём-то неумолимо настающем, но может, это только кажется.
В городе и правда, как и 10 лет назад, редко встретишь внешне сильно исламизированных людей, если не считать мест вблизи исторических мечетей. Женщины как женщины, мужчины как мужчины. В одном из дворов недалеко от центра развернута фан-зона чемпионата Европы по футболу. На большом экране матч Англия — Швейцария. За деревянными столами и на пуфиках мужчины и женщины. Громко болеют, пьют пиво.
Сараево всегда считался городом поэтов, художников, музыкантов и прочих бездельников. Очевидно, во многом таким и остаётся. Афиши выставок, концертов, какие-то мастерские и творческие студии. Никто не торопится, люди мирно проводят жаркий будний день в многочисленных кафе. Вечерние призывы муэдзина выглядят органичной частью общего пейзажа, но на публику за столиками никак не влияют.
В одном из ресторанов официант с легким удивлением узнаёт, что я из России. Видимо, мы теперь здесь совсем редкие гости. Вспоминает, как однажды был в Москве. Далее следует традиционный балканский обмен любезностями про красоту наших городов, никакой политики.
В полном порядке, по крайней мере, внешне, православный и католический храмы. Рядом с последним большая афиша-приглашение на выставку о резне в Сребренице. Но, кажется, она занимает прохожих не больше, чем анонс концерта Саши Матича на остановке трамвая, который намечен аж на март следующего года. Рядом растяжка с афишей молодой суперзвезды Джейлы Рамович. Она — мусульманка. Саша — православный. Оба боснийцы.
Приветливая девушка Элма на рецепшене отеля немного смущённо, но заинтересованно смотрит на светловолосого гостя, который на совсем не идеальном сербском пытается шутить, и что-то у него даже получается. Номер в недорогой сараевской гостинице оказывается лучшим за всё двухнедельное путешествие по Балканам. На прощание дарю ей красивую шоколадку фабрики Крупской с картиной русского художника на обёртке. Она сдержанно благодарит. Кажется, туристы с Востока и Запада давно так не делают.
По дороге в аэропорт дядя Самир по моей просьбе делает крюк через Восточное Сараево. Тут живут сербы. Причём иногда буквально через дорогу. Своя республика, своя полиция, наверное, какие-то свои правила. Но — те же кварталы, те же люди, разве что дома внешне выглядят как будто немного лучше. В аэропорту покупаю футболку местного молодёжного бренда одежды. На спине значок пацифики и слова “Love, peace, Sarajevo”. Пусть здесь так и будет всегда.
Обложка: Medvedkov/Getty Images
Фото: Кирилл Ховрин