«Республика Колония» — «независимое государство» в Валево, Или как местные пролетарии троллили Милошевича

В Валево, неподалёку от оборонного завода «Крушик», расположен мирный и тихий микрорайон, застроенный типовыми пятиэтажками, под окнами которых цветут розы. Он называется «Рабочая колония», потому что был построен в 1947 году для сотрудников военной фабрики.

Именно тут зародился мощный дух сопротивления коммунистической системе, искра которого зажглась в умах восьми местных жителей.

На въезде в микрорайон встречает табличка «Республика Колония», установленная отцами-основателями самопровозглашенного в 1992 году «государства». Расположено оно между «Крушиком», психиатрическим отделением местной больницы и рекой Любостиньей, которую местные называют «Темза». 

WhatsApp Image 2022 06 10 at 16.37.22

— Где тут у вас премьер-министр Колонии живёт? — спрашиваю прохожего.

— Да вон он на балконе сидит. 

Я нажимаю кнопку с подписью «Драголюб Тешич». Дверь открывается, меня встречает немолодой крепкий мужчина. Это легендарный Драголюб Тешич, или Теша, как его зовут все. Живёт он один, но дома очень опрятно. На стенах картины, фотографии, иконы.

WhatsApp Image 2022 06 10 at 16.34.13
Драголюб Теша с фото своего дома, разрушенного бомбардировками НАТО

— Я от Боголюба вкуса набрался, — смеётся он, говоря про президента Колонии — художника Боголюба Маки Арсениевича, с которым они и основали свое пародийное «государство». 

— Мы свою страну создали по образу и подобию соседней Сербии Слободана Милошевича. В общем-то, мы с Маки были самыми нормальными в нашем правительстве. Министр культуры у нас был неграмотный, и он страдал отрыжкой. Министр здравоохранения был настоящим наркоманом на учете. Министром обороны —  чтоб с полным правом называть его «высоким офицером» — мы назначили двухметрового мужика, которого не взяли в армию, потому что он был слишком тощий. Главой полиции выбрали работника скотобойни, председателем ведомства по вопросам внешней торговли у нас был настоящий вор, которого хорошо знала полиция. Мы выбрали всех единогласно, потому что каждый проголосовал за себя. Правда, Гейю со скотобойни тогда не отпустили, но сформировать правительство все же получилось. Наше государство жило за счёт импорта, то есть мы просто брали все, что не приколочено, а экспортировать нам было нечего. У нас же тут было настоящее гетто, пролетарский район. Тут живут люди, жизнь которых пролетает мимо, поэтому мы импортировали все, что нам надо было — паприку, фрукты или стройматериалы, из соседних районов, — рассказывает самоназначенный «глава кабмина Республики Колония» Драголюб Тешич.

Самопровозглашенное «государство», которое возглавил художник Боголюб Арсениевич, больше всего понравилось местной молодёжи. Старшее же поколение недоумевало и интересовалось у основателей, придётся ли им теперь менять паспорта при въезде из центрального Валево в «Республику».

WhatsApp Image 2022 06 10 at 16.37.21

Чтобы закрепить свою независимость окончательным актом, колонисты украли на стройке пенопласт.  Арсениевич изваял из него красного цвета фаллос высотой 2,6 метра, на котором написали «Сербский президент». Праздничное открытие памятника должно было поставить торжествующий восклицательный знак в создании нового «государства». Но местные власти сломали «президента», а художнику впаяли четыре месяца условно — за оскорбление чести и достоинства лидера.

Вести про Колонию разнеслись на весь мир.

— К нам сюда заглядывала группа Rambo Amadeus и дала бесплатный концерт. Приезжал из Белграда целый автобус интеллектуальной элиты — люди, о встрече с которыми мы не могли даже мечтать. Оказалось, что они восхищаются нами! Они тоже были против коммунизма — против системы, которая построила коррумпированное государство с нищим народом. Они понимали нашу иронию, потому что только у глупого человека нет чувства юмора. Они оценили, как мы высмеиваем власть, которая довела народ до ручки. Один писатель с восхищением нам сказал, что сам Бранислав Нушич (сербский писатель и драматург — прим.) позавидовал бы этой истории. В общем-то,  антимилошевическое студенческое движение «Отпор» вдохновилось именно нашим, валевским сопротивлением режиму.

Вот, смотри, купюра в 5 миллиардов динаров. На неё можно было купить всего лишь одну булочку! Вот талон на бензин, с ними заправлялись еще задолго до бомбардировок. Приезжает к нам тогда немецкий журналист и говорит: покажите, где вы вещи себе покупаете, где ваш местный универмаг. Веду его на блошиный рынок — он был там, где сейчас новая церковь, напротив рынка. Там толчея, барахло какое-то лежит. Тот в шоке. А кто, говорит, все эти люди, чем тут торгуют? Этот, говорю, инженер у нас на «Крушике», этот в управлении работает, а тот — в отделе кадров, — вспоминает Теша.

WhatsApp Image 2022 06 10 at 16.34.43
Банкнота в 5 млрд динаров и талон на бензин

Он рассказывает, что через его руки прошло несколько видов оружия, которое сербы собирали по советским разработкам.

— «Противотанковая «Малютка», зенитный комплекс «Игла»… Много разного. Русские думали, что нам понадобится не меньше десяти лет, чтоб научиться их делать. Мы справились за четыре года. Советская делегация была в шоке, когда приехала оценивать. Есть у нас с вами нечто такое общее — эдакое упрямство, когда надо добиться своего, — говорит Драголюб. 

В 1999 году началась агрессия НАТО на Югославию. На «Крушик» сбросили сотни снарядов. Первые четыре томагавка прилетели в здание завода 14 апреля в 6.20 утра, а 2 мая ковровая бомбардировка полностью уничтожила жилой микрорайон «Рабочая колония». 

Все дома пострадали от снарядов и их осколков. Во дворах зияли кратеры. Местная голубятня сгорела вместе с птицами. По счастливой случайности никто из жителей не погиб. Теша, получивший тогда тройной перелом ноги, говорит, что после окончания нападения руины взрывали динамитом, чтобы поставить тут новые дома, однако те пятиэтажки были построены по советской технологии, и их упрямые останки приходилось взрывать по несколько раз. 

Агрессия НАТО и ярость, вызванная коммунистической властью, раззадорили дух колонистов. 12 июля 1999 года они собрали на митинг протеста в Валево около десяти тысяч человек — то есть на акцию пришел каждый шестой горожанин. С антиправительственным лозунгом «Голодранцы против вас!» протестующие ворвались в здание городской администрации, выгнали председателя, символически захватив власть, и вышли на улицу, где их начали винтить силовики. 

Арсениевичу сломали челюсть и арестовали. Защищать его бесплатно тогда вызвались многие именитые адвокаты Сербии, но на суд явился Бранислав Тапушкович, который по иронии судьбы позднее будет руководить командой защиты югославского президента Слободана Милошевича в Гааге.

Маки дали три года, но он сбежал из тюремной больницы и активно участвовал в событиях 5 октября 2000-го, когда свергали Милошевича. 

«Мы все поддержали те перемены. Но после поняли, что нас предали. Однажды оппозиция — навсегда оппозиция, — говорит Теша. 

После наступивших перемен «Республика Колония» объявила о том, что не станет вмешиваться в дела «соседней Сербии». Однако новые власти страны, как это делали и прежние, тоже сломали табличку с флагом и гербом. На ней были изображены пятиконечная звезда и поросенок — «коммунистическая свинья». В те годы это было оскорблением для любого, кто поддерживал коммунизм.

— Впрочем, власти ничего с нами поделать не могли. Мы же были государством, которое делает, что хочет и ни за что не отвечает, — смеётся Теша.

После натовского нападения район «Рабочая колония» отстроили заново. Сегодня ничего не напоминает о том, что в 1999-м тут было пепелище. Впрочем, один «сувенир» все ещё остался. На парковке на глубине 17 метров лежит неразорвавшаяся бомба, которую залили бетоном. 

WhatsApp Image 2022 06 10 at 16.37.22 1

А в начале 2000-х колониальное правительство решило бороться с местной наркоманией.

— У вас министр сам наркоман. Как это возможно? — удивляюсь я.

— Он у нас был живым примером пропаганды здорового образа жизни. Весил 30 кг, зубов у него не было.  Увидишь такого — в жизни наркотики не станешь пробовать! — смеётся мой собеседник.

Правительство раздало всем местным наркоманам красные карточки, велев сидеть по домам. Заброшенный тир, где кучковалась употребляющая наркотики шпана, вычистили и отремонтировали за свой счет, отдав помещение детскому футбольному клубу. 

Сегодня руководство «Республики Колония» существует по принципу «иных уж нет, а те далече». Кто-то умер, остальные разъехались. В мае Колонии исполнилось 30 лет, но никаких ярких манифестаций по этому поводу никто не проводил. 

WhatsApp Image 2022 06 10 at 16.38.00

— В городе при встрече мне часто говорят «добрый день, премьер!». Приходят советоваться по разным вопросам. А так… народ как был бесхребетным, так и остался. К власти тоже есть вопросы… В общем, ничего мы своим манифестом изменить не смогли, — говорит Драголюб.

— Но хоть попытались. 

— Ещё как попытались, — отвечает глава правительства самопровозглашенной «Республики Колония» Драголюб Тешич. Ветеран оппозиционного движения Сербии и старый тролль Слободана Милошевича.

© 2018-2022 Балканист. Все что нужно знать о Балканах.

Наверх