Поминальные листки — энциклопедия жизни и смерти Балкан

Ирина Антанасиевич

Те, кто посещает Балканы впервые, обязательно расспрашивают о листочках, висящих на деревьях, столбах, стендах и заборах. Они очень похожи на объявления о продаже, но траурная кайма по краям и фотографии людей с указанием лет жизни не дают обмануться.

«Это что? Информация, кто умер?»… И да, и нет.

Это поминальные листки, по которым, без преувеличения, можно изучать историю страны. Информация заполняет его пространство, но символически она выходит далеко за пределы траурной рамки. Главное не она, а само появление листка как части похоронного ритуала, как знака того, что покойника помнят и через годы после его смерти.

Вот смертовница убитого в Марселе короля Александра I Карагеоргиевича:

И поминальный листок черногорской королевской династии Петровичей (из газеты 1989 года).

Листки в память югославского лидера Иосипа Броз Тито или Дражи Михаиловича, командира четников (отрядов партизан-монархистов и ярых антикоммунистов времен Второй мировой), появляются регулярно: это знак того, что у них есть последователи.

Поминальные листки – читуле, смртовнице, осмртнице, умрлице —  обязательны для всех балканцев.

У сербов и хорватов они с траурной каймой и крестом. У мусульман – зеленые с сурой из Корана. Голубой цвет чаще выбирают атеисты. Редко, но встречаются и коммунистические – красные со звездой. В Косово смртовница — красно-черная в цветах албанского флага, а если с крестом, значит албанец-католик. 

Конечно поминальные листки, особенно в газетах, — это, прежде всего, информация о смерти, с надеждой на то, что тот, кто знал покойника, прочтет и помянет его добрым словом. Иногда в них уточняются детали: когда состоятся похороны, будут ли поминки… В последнее время довольно часто указывается, что поминок не будет, а деньги, предназначенные для их проведения, будут потрачены на благотворительность.

Под эти траурные рамки традиционно отводятся последние страницы всех сербских газет. Циничная молодежь, которая уверена в невозможности собственной смерти, остроумничает: мол, это «пенсионерский фейсбук»: «Что, дед, смотришь, не закрыл ли кто из твоих друзей аккаунт, а?».

В 90-е страницы газет заполняли разборки между бандитскими кланами. Но не новостные ленты сообщали об их войнах: о том, что творится в городе, читатели узнавали с последних полос. Страницы с поминальными листками порой занимали и по двадцать добавочных листов: мафия платила щедро и не скупилась на суровые и нежные последние братские приветы. 

Даже фразеологизм появился: видимо се у читули – встретимся в поминальном листе (как знак того, что все мы умрем. И умрем молодыми, потому что нужно жить ярко. Такая вот ганста — прости меня, господи — романтика). 

Полиция и до сих пор регулярно вчитывается в последние страницы газет. Например, местоположение Луки Бойовича (довольно известного пахаря на ниве криминала) она пыталась вычислить посредством листка, опубликованного в газете в память о его друге Симиче.

Смерть на Балканах — часть жизни. И отношение к ней, как и к жизни, — трепетное и циничное, уважительное и пренебрежительное… Поэтому поминальные листки используются довольно широко: это политический жест, это акция протеста, это возможность насолить противнику, плыть против течения, переть против рожна, перешибить плетью обух…

Вот поминальный листок 1914 года. Сербский. Хоронит тогдашнюю Сербию. 

Текст – концентрация обиды и саркастического яда: подписавшая разбойничья банда, называемая Тройственный союз, сообщает всем знакомым, что ее подруга и сестра Сербия — после тяжелых боев возле Валево и Шабаца, по героическим австро-венгерским дорогам и боям с хорватскими отрядами, после бомбежки Белграда — с географических карт стерта. Похороны организуют австро-венгерские, хорватские и немецкие силы. Венки идут в счет Японии. Подпись: Россия, Англия и Франция. 

А вот уже поминальный листок и Союзного государства Сербии и Черногории, который появился в черногорских газетах после провозглашения независимости. Подписались под ним 44,5 процента: это те, кто на референдуме голосовал «за» совместное государство. 

Часто болельщики хоронят не любимый ими футбольный клуб Црвена Звезда.

«Цыганская» — потому что болельщики «ЦЗ» неофициально именуются «цыгане».

Иногда хоронят любимый, но плохо игравший. Так болельщики хорватского «Гайдука» подготовили ему смртовницу:

Иногда хоронят вообще весь национальный футбол.

Из текста: «похороны будут в Эстонии, Италии и всюду, где мы будем терять очки, как сенильная бабка — ключи..»  

Хоронят вообще все что угодно. В хорватском городе Шибенике похоронили весь город:

В Сплите хоронили сардину (не хочет она жить в грязном море):

В Сараево хоронили Театральную площадь…

И деда Мороза (за христианские корни). 

Регулярно хоронят политиков. Клинтона — во время бомбежки НАТО Югославии 1999 года:

Тогда же, в 1999-м, похоронили и генсека НАТО Хавьера Солану:

Вот экс-президент Борис Тадич. Причина смерти — политическая ЕUтаназия:

Власти пытаются наказывать слишком рьяных… Но как? Это ведь право каждого — прийти и заказать поминальный листок, заплатить и ожидать, что твой вклад в память об этом человеке будет опубликован.

В Македонии был скандал с публикацией памятного листка Рудольфу Гессе.

После смерти знаменитых личностей тоже обязательно появляются листки.

Вот последний салам Муамару Каддафи:

Эми Уайнхаус — дорогая сестра-мученица:

Майкл Джексону – вечный рахмет:

Стив Джобс:

Иногда традиция даже используется в рекламных целях. Вот, например, социальная реклама, призывающая отказаться от ежегодного убийства новогодней елки:

А парни из группы Faith No More для сербских гастролей сделали афишу в виде собственной смртовницы… Дерзко, да… Но знание балканской культуры – на высоте:

Удивительно конечно, что никто не написал историю балканской смертовницы — архаичного обряда, политической сатиры, части культуры общества, черно-юморного хулиганства. Интересное бы получилось чтиво…

© 2018-2021 Балканист. Все что нужно знать о Балканах.

Наверх