— И что мне делать? Я уже фарш приготовила! — горестно запричитала я. Мы решили налепить пельменей, но в процессе у нас некстати кончилась мука.

— У нас же мельница через дорогу, сейчас принесу муки! — сообразил муж. 

Мука была крупного помола, и пельмени из неё получились какие-то странные. Впрочем, мы их все равно съели. 

— Это же необдирная — натуральная, полезная, — утешалась я, рассматривая насыпанную в пакет муку. 

— Что, соседка, на мельницу ходила? — за забором появился пенсионер Никола.

— Да, муки мне не хватило на стряпню.

— У Драгана самая лучшая в нашем округе кукурузная мука! — с гордостью сообщил Никола.

— Kак кукурузная? Разве это не пшеничная? — я от неожиданности буквально села (как тот печник, встретивший Ленина).

— Пшеничной у него нет. Есть кукурузная: белая и жёлтая, — авторитетно объяснил Никола.

Так в первый год после нашего переезда в Сербию мы познакомились с кукурузной мукой. И мне стало интересно посмотреть, как же её делают.

Воспитанная на книжках о Дон Кихоте, я представляла себе мельницу как деревянное здание с огромными крыльями. Побеленный известкой домик на берегу речушки Oбницы на мельницу не походил вовсе. Однако подойдя ближе, я увидела, что он стоит на сваях прямо над рекой. Бурный поток заставляет жернова на столбах, проходящих сквозь строение, крутиться.

Драган Живанович, высокий и припорошенный мучной пылью серб, с улыбкой наблюдал за моими впечатлениями, подметая старенькой метлой каменный пол, где стояли огромные мешки с кукурузой. 

 Джедина воденица (воденица — это как раз-таки водяная мельница по-сербски) появилась на берегу Oбницы в 1850 году. В 1960-м её выкупил Милисав Джеда, чьё имя она носит и по сей день. В старости Милисав передал мельницу нашему соседу Драгану Живановичу. Тот тогда работал на военном заводе в Валево, но новое дело так захватило Драгана, что он молол зерно ночами — после работы. 

— Cкажи мне кто-то в молодости, что я стану мельником, ни за что бы не поверил! Такая вот она жизнь — непредсказуемая, — говорит Драган Живанович. 

Надо сказать, что мельница находится на Лозническом шоссе, которое ведёт из Сербии в Боснию и Герцеговину. Автомобили тут носятся как сумасшедшие, но кто-то то и дело сбавляет скорость и сворачивает к Джединой воденице, потому что мука тут и правда отличная. Я впоследствии тоже оценила, когда научилась печь кукурузные булочки. 

Впрочем, очарование старой мельницы отнюдь не в муке, а в атмосфере доверия, которому остаётся верен Драган Живанович.

— Bот смотри, у меня тут мешки с кукурузой: их привозят местные фермеры. Здесь лежит уже смолотая для них мука, а тут у меня расфасованная в пакеты по два килограмма. Один пакет стоит 160 динаров, то есть чуть больше 1 евро. Ты можешь приехать сюда в любое время (мельница открыта круглосуточно, кроме воскресенья и церковных праздников), оставить зерно, забрать муку, смолотую из своего зерна, или купить другую, если надо для выпечки. Деньги можно положить в этот ящик и взять сдачу, если понадобится, — объясняет Драган, объясняя нехитрые правила своих владений.

Я смотрела на простой деревянный ящик, от руки подписанный «касса», и не верила ушам. Просто взять муку и оставить деньги? А если кто-то захочет обмануть? 

— Это экзамен на совесть. Один только раз в жизни я не досчитался денег. Прихожу утром, муки не хватает и денег за неё тоже. Ну что же, думаю, Бог судья тому человеку. И что ты думаешь? Через месяц приезжает дальнобойщик. Я, рассказывает, муку у тебя как-то брал. Ночью домой в Боснию возвращался, мелких денег с собой не было, а сдачи у тебя в кассе не хватало. Верну, думаю, когда назад в Сербию поеду. Возьми, говорит, деньги, Драган, и на меня зла не держи.

Драган посмотрел вдаль и задумался. Я молчала, переваривая услышанное. 

Вот так и работает Джедина воденица. Кто придёт с добром, уйдёт с сердцем, полным тёплых чувств. Ну а плохих людей сюда, очевидно, не заносит. От зла мельницу охраняет добрый дух, а от мышей стережет помощник. Кот Будимир лениво спрыгнул с мешка с кукурузой и растянулся на полу, слушая, как шумят каменные жернова, перемалывающие янтарные зерна. 

Для посетителей, поражённых необычной мельницей, — как я, — Драган завёл «книгу впечатлений», где можно отразить свои эмоции. 

Толстая тетрадь исписана разными почерками. Здесь собраны отзывы воодушевленных путешественников не только со всей Сербии, но и со всего мира: Швейцария, Австралия, Россия… Слава о Джединой воденице катится, словно непокорные волны Oбницы, а у Драгана Живановича теперь есть друзья по всему свету. 

— Такое время наступило: люди спешат куда-то вечно, бегут, не замечают хорошего. Наверно, потому им так удивительно видеть мою мельницу. Здесь они вспоминают о том, что такое общение и в чем суть отношений между нами, — говорит седой мельник. 

В следующий раз мне пришлось идти на Джедину воденицу, когда в разгар локдауна у кролика закончилась еда. Драгана на мельнице не было, но дверь была гостеприимно распаxнута. Под полом шумела река, уютно пахло зерном. 

Я взяла мешок румяных яблок, пакет белой кукурузной муки, оставила деньги в кассе, забрала сдачу 50 динаров. Вроде ничего сложного. Экзамен на совесть сдан. Ведь Драган Живанович не просто мелет муку: он отделяет зерна от плевел, просеивая наши души через сито добра.