14 марта 2022 года исполняется 143 года со дня рождения одного из основателей современной теоретической физики Альберта Эйнштейна. Первой женой ученого была сербка Милева Марич. Личность ее примечательна тем, что она стала одной из первых женщин в Австро-Венгрии, добившихся права на получение высшего образования. Более того, последние полвека в информационном пространстве даже циркулирует миф о том, что именно Марич была автором главных научных трудов супруга. Эта теория получила широкое распространение после публикации биографического исследования сербского профессора Десанки Трбухович-Гюрич «В тени Альберта Эйнштейна: трагическая жизнь Милевы Эйнштейн-Марич», изданном в 1969 году. А в 2010-х ученые Аллен Эстерсон и Дэвид Кэссиди, а также биограф Рут Левин Сайм также решили изучить историю Марич и выяснить, кто же на самом деле был гением в семье Эйнштейнов. Итогом их работы стала книга «В тени Эйнштейна: подлинная история жены гения», в которой миф о гениальности Милевы не прошел проверку фактами. Тем не менее судьба первой супруги Эйнштейна и сама по себе весьма любопытна.
Первые шаги
Милева Марич родилась 19 декабря 1875 года в провинции Воеводина, на южной границе Австро-Венгрии, в зажиточной сербской семье. Хорошее образование ей удалось получить во многом благодаря отцу — отставному военному и судебному чиновнику Милошу Маричу, который благосклонно относился к желанию дочери учиться. Так, в шесть лет Милева пошла в начальную школу Румы — пригорода Нови-Сада, где несколькими годами ранее Милош получил работу.
С самого первого шага ее путь во всех смыслах не был легким. Когда Милева начала ходить, у нее обнаружили врожденный вывих левого бедра, отчего она всю жизнь заметно хромала. Из-за недуга девочку затравили одноклассники, и она замкнулась в себе.
Осенью 1886-го Марич поступила в Сербскую высшую школу для девочек в Нови-Саде, через год перешла в Королевскую неполную среднюю школу в Сремской Митровице. В Австро-Венгрии женщинам не разрешалось учиться ни в университетах, ни в гимназиях, и их обучение подходило к концу в четырнадцать лет.
Юная Милева демонстрировала незаурядные способности, по всем предметам получала отличные оценки и была решительно настроена продолжить учебу в настоящей гимназии, а затем получить и высшее образование. Они с отцом нашли выход: к моменту, когда Марич окончила среднюю школу, Сербия уже обрела независимость от Османской империи и разрешила женщинам обучаться в университетах. Осенью 1890 года Милеву зачислили в пятый (из девяти) классов Королевской гимназии, где она проучилась два года. Затем Милоша Марича перевели в Загреб (а Хорватия тогда была частью Австро-Венгрии), и он сумел выбить для дочери разрешение на посещение Королевской мужской высшей гимназии.
Поначалу Милева получала высокие оценки, однако к концу второго года обучения у нее начались проблемы со здоровьем, что негативно сказалось на успеваемости. Впрочем, с выпускными экзаменами девушка справилась: по математике и физике получила отметки «очень хорошо», по всем остальным предметам — «хорошо».
Табель успеваемости Милевы Марич, VI-a класс, Королевская классическая гимназия, Загреб, Хорватия, 1892-1893 гг. 
Табель успеваемости Милевы Марич, VII класс, Королевская классическая гимназия, Загреб, Хорватия, 1893-1894 гг.
В 1894 году, по окончании учебы в Загребе, Милева вместе с отцом отправилась в Цюрих, где поступила в женскую гимназию: Швейцария была одной из немногих стран Европы, где женщины могли получить высшее образование и защитить диссертацию. Весной 1896 года Марич сдала экзамен на аттестат зрелости в Швейцарском медицинском университете.
В октябре того же года девушка поступила в Швейцарский политехнический институт, сдав вступительные экзамены по математике и начертательной геометрии и получив за них среднюю оценку «4,25» из «6».
Политехникум. Взлеты и падения
Первый грандиозный рубеж был взят. Более того, Милева выбрала факультет, на котором готовили преподавателей физики и математики. С учетом того, что в научных кругах существовали гендерные ограничения, для девушки попасть на «физмат» было большим достижением. Что показательно, до конца учебы Марич оставалась единственной женщиной на своем курсе. В качестве специализации она выбрала физику, как и еще один студент с ее потока — Альберт Эйнштейн. В то время ему было семнадцать с половиной, Милеве — почти двадцать один.
Путь Эйнштейна к высшему образованию был легче и быстрее, чем у его будущей жены. Как сам ученый писал в мемуарах, «в возрасте 16–19 лет он ознакомился с элементами математики, включая основы дифференциального и интегрального исчисления», а к моменту зачисления в университет «был немного знаком и с теоретической физикой».
В октябре 1895 года он решил попробовать сдать вступительные экзамены в Цюрихский политехникум, однако туда принимали только достигших 18 лет. Эйнштейну удалось получить допуск к экзаменам, однако он их провалил (если верить поздним свидетельствам, он получил высокую оценку по физике, но не справился с разделом, посвященным гуманитарным наукам). В следующем году Альберт получил аттестат зрелости и смог поступить в вуз.
На первом году обучения и Эйнштейн, и Марич показывали неплохие результаты, но не особо выделялись среди остальных студентов. Средний балл за два семестра у Альберта составил «4,64» из «6», у Милевы — «4,29».
В это время между Эйнштейном и Марич завязались дружеские отношения. Когда Милева поехала на семестр в немецкий Гейдельбергский университет в качестве слушателя, между ними началась активная переписка, которая продолжится на протяжении всей их совместной жизни. Она же сыграет важную роль как в становлении, так и в развенчании «мифа Милевы».
В тот период Альберт Эйнштейн заверял свою единственную одногруппницу в том, что очень ждет ее возращения и полушутя упрекал за «побег». Вместе с тем они обсуждали и сравнивали усвоенный на занятиях материал. Тогда же Альберт начал сетовать на то, что ему не хватает лекций по основам современной физики, и стал заниматься ею самостоятельно. Второй год будущий ученый закончил с лучшим средним баллом среди сокурсников — «5,7», Марич получила «5,05» и стала лишь пятой из шести студентов на потоке.
К лету 1899 года Альберт и Милева сблизились еще сильнее, они самостоятельно изучали теоретическую физику и готовились к написанию дипломных работ. Уже тогда в письмах Эйнштейна к Марич появляются идеи, которые в 1905 году приобрели облик специальной теории относительности. Как отмечает Дэвид Кэссиди, в ответных письмах Милева никак не комментирует научные идеи будущего мужа, и маловероятно, что она тогда хоть как-то влияла на формирование его тезисов. Оценки Марич на протяжении всего обучения не были выдающимися и не дают оснований полагать, что ее способности в математике и физике были выше, чем у супруга.
Дипломные исследования они посвятили одной теме — теплопроводимости, которая, согласно признанию знаменитого ученого, его совсем не интересовала. Выпускные экзамены Альберт и Милева сдавали летом 1900 года, и результаты оказались разочаровывающими для обоих. Эйнштейн получил за дипломную «4,5» и оказался на предпоследнем месте среди однокурсников, имея средний балл «4,9». Впрочем, университет он закончил. Марич проявила себя значительно хуже: «4» за дипломную работу, «2,5» по теории функций, общий балл — «4,0». Оценки показались неубедительными экзаменационному совету, и девушке так и не вручили диплом.
Милева решила пересдать экзамены в следующем году, а также начать работу над докторской диссертацией. Эйнштейн ее поддержал: «Ты должна продолжать исследования, — писал он в сентябре 1900 года. — Как я буду гордиться моей любимой, когда она станет доктором наук, а я еще буду совершенно обычным человеком».
При этом во время подготовки к выпускным экзаменам Альберт и Милева, или, как они называли друг друга, «Джонни» и «Долли», впервые задумались о свадьбе. Когда Эйнштейн сообщил об этих намерениях своей матери, она резко воспротивилась кандидатуре Марич, — ведь ту больше волновали карьерные амбиции, нежели домашние заботы. Вдобавок Милева была старше и у нее был врожденный недуг. В итоге пожениться паре удалось лишь в 1903 году, после смерти отца Эйнштейна. Ожидание тяготило сербку, которой в ту пору пришлось пережить немало разочарований и утрат.
Во-первых, Марич не могла найти общий язык со своим научным руководителем, Генрихом Фридрихом Вебером, который возглавлял в Цюрихском политехникуме Институт математической и технической физики. К слову, и у Эйнштейна были напряженные отношения с этим профессором: перед экзаменами тот обещал предоставить и Альберту, и Милеве оплачиваемую должность ассистента в случае получения дипломов, однако не сдержал свое слово. В итоге Эйнштейн устроился на практическую работу в швейцарское патентное бюро, а затем получил и временную должность преподавателя в училище города Винтертура, параллельно продолжая собственные научные изыскания.
Милева же готовилась к повторным выпускным экзаменам, однако незадолго до них, в конце мая 1901-го, узнала, что беременна. Эйнштейн заверил ее, что они обязательно поженятся, когда он получит постоянную работу, но до тех пор им лучше не появляться на людях вместе и не портить репутацию. Милева пересдавала экзамены в июле, оставшись в Цюрихе в полном одиночестве. Ее средний балл вновь составил «4,0», что не позволило ей получить диплом и поставило крест на научных перспективах.
Стоит отметить, что в течение 1900–1901 гг. Альберт написал невесте несколько писем, в котором некоторые биографы углядели намеки на причастность Марич к знаменитым эйнштейновским теориям. Например, в марте 1901-го он сообщает: «Как я буду счастлив и горд, когда мы с тобой доведем нашу работу по относительности движения до победного завершения!». Однако, как считают историки науки, таким образом он пытался поддержать Марич. Работа же над теорией относительности потребует еще четырех лет сложных экспериментов, и об участии в них Милевы нет никаких доказательств.
Долгожданный брак и не оправдавшиеся надежды
В конце 1901-го сербка вернулась в Нови-Сад и стала готовиться к рождению ребенка. В декабре она получила гневное письмо от родителей Эйнштейна с оскорблениями, что стало для нее очередным серьезным ударом. Приблизительно 1 февраля 1902 года на свет появилась Лизерль, судьба которой до конца неясна: видимо, все свидетельства о дочери были намеренно уничтожены семьей Марич. Ребенок либо умер в младенчестве от осложнений, вызванных скарлатиной, либо был отдан на удочерение.
Для Милевы это был крайне тяжелый период: ей пришлось расстаться с научными амбициями, она потеряла дочь и переживала все это без Альберта. Они поженились лишь 6 января 1903 года на скромной церемонии в Берне, где не присутствовали даже члены семей.
Долгожданный брак, однако, не принес Марич удовлетворения. Ей пришлось посвящать почти все время домашним обязанностям, тогда как Эйнштейн все больше погружался в работу. Милева, как она сама признавалась в письме к подруге Элен Кауфлер, «ревновала мужа ко времени, которое он проводит вдали от нее». Самой сербке решение бросить науку далось нелегко. 14 мая 1904 года она родила сына Ганса Альберта.
В 1905-м, который физики впоследствии назовут «годом чудес», Эйнштейн опубликовал знаменитые статьи, раскрывающие три фундаментальных подхода к пониманию физического мира, — атомную теорию, квантовую теорию и теорию относительности.
Стоит отметить, что с этими тремя трудами связана одна из наиболее ярких глав «мифа Милевы». В ее биографии, написанной Десанкой Трбухович-Гюрич, говорится, что советский ученый Абрам Иоффе будто бы видел оригиналы рукописей, и в них Эйнштейн и Марич были указаны как соавторы. По мнению биографа, это подтверждает вклад Марич в эти фундаментальные теории.
На самом деле Иоффе писал следующее:
«Для физиков же, и в особенности для физиков моего поколения, — современников Эйнштейна, незабываемо появление Эйнштейна на арене науки. В 1905 г. в ”Анналах физики” появилось три статьи, положивших начало трем наиболее актуальным направлениям физики XX века. Это были: теория броуновского движения, фотонная теория света и теория относительности. Автор их — неизвестный до тех пор чиновник патентного бюро в Берне Эйнштейн-Марити (Марити — фамилия его жены, которая по швейцарскому обычаю прибавляется к фамилии мужа)».
Как видно из этого фрагмента, Иоффе утверждает, что автор у статей был один. Marity — латинизированный вариант «Марич», указанный в швейцарском свидетельстве о браке. Иоффе решил, что в Швейцарии встречающаяся изредка традиция добавления к фамилии мужа девичьей фамилии жены распространена повсеместно, и, скорее всего, сделал приписку из уважения к ученому.
В феврале 1908 года Эйнштейн прошел процедуру хабилитации (получения высшей академической квалификации) и начал читать лекции в Бернском университете, а через полтора года стал адъюнкт-профессором на открывшейся кафедре теоретической физики в Цюрихском университете. В 1910-м ученый был впервые выдвинут на соискание Нобелевской премии.
Карьера Эйнштейна шла в гору, он отдавался работе и новым знакомствам в научных кругах, а моральное состояние Милевы стремительно ухудшалось. В конце 1909 года она вновь забеременела, но ее муж дистанцировался от семьи. 28 июля 1910-го родился Эдуард. Спустя всего восемь месяцев семейству снова пришлось переезжать: Эйнштейну предложили высокооплачиваемую должность профессора в немецком университете Карла-Фердинанда в Праге. Милева отнеслась к этому пессимистично.
К ее радости, в конце 1911 года их родной Цюрихский политехникум, ставший Швейцарской высшей технологической школой, пригласил Эйнштейна на должность профессора теоретической физики, и в октябре 1912-го семья вернулась в Цюрих.
«У нас все хорошо. Все — и большие, и маленькие, рады, что Прага осталась позади. Альберт стал знаменитым физиком. Профессионалы его высоко ценят и восторгаются им. Он полностью погружен в свои дела, можно сказать, только и живет ими. К стыду своему, должна признаться, что мы для него не важны и находимся на втором месте. Мы живем очень счастливо и очень тихо, поскольку муж не любит, когда мешают его работе», — писала Милева подруге Элен.
Разрушение семьи
В апреле 1912 года Альберт Эйнштейн во время поездки в Берлин возобновил общение с двоюродной сестрой Эльзой Левенталь. К тому моменту ученый уже не испытывал чувств к Милеве, и в письмах к кузине признавался в любви уже ей, а жену называл «своим крестом». Марич тем временем впадала в депрессию, усугубившуюся приступами ревматизма.
В 1913 году Альберт получил приглашение в Берлинский университет Гумбольдта, и следующей весной семья приехала в германскую столицу. Отношения между супругами окончательно испортились. На это указывает унизительный перечень условий, на которых Эйнштейн позволил супруге остаться жить с ним в его квартире:
«А. Вы должны следить за тем, чтобы:
1) моя одежда и постельное белье содержались в полном порядке;
2) чтобы мне подавали пищу три раза в день в моем кабинете;
3) чтобы моя спальня и кабинет содержались в чистоте. В особенности рабочий стол, которым никому нельзя пользоваться, кроме меня.
Б. Вы отказываетесь от любых личных контактов со мной кроме тех, которые абсолютно необходимо поддерживать на людях. В особенности вы не будете претендовать на:
1) мое пребывание в доме с вами;
2) мое сопровождение вас в поездках.
В. В своих отношениях со мной вы будете придерживаться следующих пунктов:
1) не ожидать от меня никакой близости и ни в чем не попрекать меня;
2) прекращать разговор со мной по моему требованию;
3) покидать мою спальню или кабинет немедленно и беспрекословно по моему требованию.
Г. Вы никаким образом — ни словами, ни действиями — не будете унижать меня перед моими детьми».
В июле 1914 года — когда Австро-Венгрия объявила Сербии войну — Марич с детьми вернулись на поезде в Цюрих. Больше семья так и не воссоединилась. Однако развелись Альберт и Милева лишь через пять лет. И тогда же заключили договор, ставший одним из главных аргументов сторонников «мифа Милевы»: если Эйнштейн получит Нобелевскую премию, все денежное вознаграждение он переведет на банковский счет Милевы. В связи с этим возникло мнение, что таким образом ученый пытался компенсировать жене ее вклад в его научные успехи. Однако на самом деле эти деньги были гарантией ежегодных выплат бывшей жене и детям (своего рода алиментов), поскольку во время войны курс немецкой марки к швейцарскому франку обвалился (Альберт жил в Берлине, а Милева с сыновьями — в Цюрихе). К тому же, Марич имела право самостоятельно распоряжаться лишь процентами со вклада, а не всей суммой. В сохранившихся документах и корреспонденции, связанной с бракоразводным процессом, нет упоминаний, что премия была «платой» Милеве за ее участие в научной деятельности.
Нобелевскую премию Эйнштейну присудили в 1922 году. На вырученные деньги Марич с детьми купила многоквартирный доходный дом, где они и проживали. Больше Милева замуж не выходила. Она часто болела и ухаживала за сыном Эдуардом, страдавшим от шизофрении. Эйнштейн женился на своей двоюродной сестре Эльзе в июне 1919 года — через три месяца после развода.
Биография Милевы Марич, составленная Трбухович-Гюрич, во многом опирается на воспоминания и свидетельства «третьих лиц». Домыслов автора в ней больше, чем ссылок на письменные источники. Тем удивительнее, что созданный ею «миф Милевы» пользовался доверием ученых и биографов, которые цитировали утверждения сербской исследовательницы, подпитывая легенду о «гениальности» Марич.
Стремление Трбухович-Гюрич прославить свою соотечественницу понять можно. Однако, как справедливо отмечает историк науки Джеральд Холтон, предположения, выдаваемые за истину, парадоксальным образом «лишь отвлекают как от признания реального и значительного места Марич в истории, так и от трагедии несбывшихся надежд».
«Ибо Марич была в первых рядах движения за доступ женщин к науке, хотя сама и не смогла себя в ней проявить».