«Иди, пора»: женская проза Марии Йованович

Казалось бы, разделение литературы на «мужскую» и «женскую» в наши дни уже выглядит анахронизмом. Стоит ли вообще упоминать о гендерной принадлежности автора, если книга хороша, серьезна и к тому же популярна? Но, пока о равновесии в этом вопросе говорить еще рано, я хочу оставить за собой право лишний раз порадоваться тому, как много становится в современной литературе женских имен. Есть такие имена и на Балканах.

В 2006 году в Белграде был издан третий роман Марии Йованович „Idi, vreme je”. Книга сразу же попала в списки бестселлеров, и это было вполне ожидаемо: два предыдущих произведения сербской писательницы — „Spletkarenje sa sopstvenom dušom” («Сплетни с собственной душой», 1999) и „Kao da se ništa nije dogodilo” («Как будто ничего не случилось», 2003) — полюбились читающей публике Балкан и неоднократно были отмечены наградами. 

Название романа, в зависимости от контекста, может означать «Иди, пора» или «Уезжай, пора», но в современном варианте в качестве перевода на русский вполне подошло бы «Поравалить». Эта семейная и общественная драма расскажет читателю о том, каким непростым и долгим может оказаться путь человека к эмиграции. 

Родившаяся в 70-е годы жительница Белграда Йована готовится навсегда покинуть Сербию и перебраться в Лондон со своим супругом. Помимо чемоданов с одеждой, обувью и дорогими сердцу мелочами, ей предстоит захватить с собой в Англию воспоминания о детстве, родителях, друзьях, учебе, первой большой любви, а также обо всех причинах, которые подтолкнули ее к переезду. 

Ее объемный багаж вмещает в себя, в первую очередь, представления об идеальной семье. Именно в такой посчастливилось родиться и вырасти Йоване: союз свободных, энергичных, творческих людей, уважающих друг друга и умеющих сохранить независимость в условиях любого общественного строя. В этой семье было много нежности, взаимного внимания и любви. Но близость к идеалу не гарантирует защиту от несчастий. Мать девочки умирает довольно рано, отец не находит в себе сил на ее воспитание, и главным взрослым для Йованы становится старший брат. Такой вариант становится возможным, потому что у детей очень заметная разница в возрасте. Данило придется отложить свои планы на будущее, чтобы буквально за руку провести младшую сестру через все, что ей предстоит узнать о жизни – от физиологических изменений пубертата до вершин мировой философской мысли. Он будет для девочки и примером для подражания, и лучшим другом, и жестоким критиком.

Воспоминания о Югославии 70-х- 80-х годов ХХ века героиня тоже увезет с собой в новый дом. Мария Йованович, видимо, настолько точно изобразила реалии тех времен, что одна из читательниц буквально упрекнула ее в этом: «Мы тоже все это пережили и ощутили на собственной шкуре, ничего нового писательница нам не рассказала», — и посоветовала прочесть книгу представителям молодого поколения, не заставшего СФРЮ и последовавшие за ее распадом события.

Действительно, тем, кто не жил в Югославии того периода, возможно, интересно будет познакомиться с подробностями и узнать, как выглядел социализм с человеческим лицом. Социализм, в котором вчерашние школьники, получившие бордо пасош, запросто могли отправиться с рюкзаками за плечами по маршруту Италия-Франция-Англия. В котором «приличные» молодые люди носили «Адидас» и «Бенеттон», свободно слушали современные мировые хиты и изучали итальянское искусство не по репродукциям. В котором семья архитектора после рождения второго ребенка меняла «Фиат» на «Ауди». Социализм в титовском варианте, в котором людям тем не менее не хватало свободы, честности и вкуса. Человек всегда ищет, где лучше. И всегда хочет перемен. Мысль об эмиграции впервые посещает брата Йованы еще в начале 80-х. «Ни он, ни его будущие дети не будут жить в стране, где десятилетиями… упорно производят одни и те же, одинаково неудобные и отвратительно безвкусные туфли», обещает себе Данило возле витрины универмага, разглядывая пару женской обуви отечественного производства (черный лак, квадратный каблучок: именно за такие моя мама в 75-м году в Ленинграде не задумываясь отдала ползарплаты – кажется, вдали от итальянских магазинов словосочетание югославская обувь воспринималось несколько иначе). 

Неполной оказалась бы картина этого периода и без юго-рока. Нью-вейв, особенно в его югославском варианте, звучит саундтреком к жизни героев романа. Первый концерт загребской группы «Азра» становится для старшего брата Йованы и его друзей настоящим откровением. Мы видим, что фигура солиста группы, Бранимира Джонни Штулича, является культовой для современной ему молодежи. Тексты политических песен «Азры» звучат для них пророчеством и подтверждаются последующим опытом. 

Политические события и активная гражданская позиция вообще занимают довольно заметное место в жизни героев. Мало кто умеет увлекаться политикой так, как сербы. Данило и его друзья любят и ценят друг друга за твердость убеждений и верность идеалам, они много обсуждают политическую повестку и глубоко в ней разбираются. В тех же ценностях воспитывается и Йована. Даже перебирая накануне отъезда события своей жизни, героиня вспоминает их с привязкой к общественно значимым моментам. Словно на каждый случай в памяти девушки есть закладка: это случилось в тот год, когда Слободан Милошевич стал президентом, а это – в тот день, когда Совет НАТО совещался по вопросу Косово. 

Неприятную память о своей первой большой любви Йована тоже никак не может выбросить из багажа. Выбор повзрослевшей героини пал на объект, совершенно недостойный во всех отношениях: у него есть жена и ребенок, а также репутация отъявленного ловеласа. И, что гораздо хуже, совершенно не совпадает с Йованой и ее друзьями во всем, что касается мировоззрения и убеждений. Избранник героини представляет собой продукт всего того, что так ненавистно ей и ее брату в родной стране: приспособленец, мажор, сын влиятельного папаши, проворачивающий темные делишки под прикрытием легального бизнеса. То есть как раз и принадлежит к числу тех, кто подталкивает страну к пропасти. Сердцу, конечно, не прикажешь. Поэтому Йована выбирает возлюбленного, предав и свой идеал семьи, и свои политические идеалы. А возлюбленный, вполне закономерно, предает ее – пользуясь связями, сбегает в Америку с женой и ребенком, оставив девушку в городе накануне бомбардировок. 

Заканчиваются 90-е годы, а Йована и ее семья, все больше разочаровываясь в Сербии, по-прежнему вынуждены оставаться в ней. Словно им необходимо было пережить вместе с родной страной все, что заготовила судьба: распад СФРЮ и приток беженцев из бывших республик, бомбардировки Белграда силами НАТО, проигрыш Милошевича на выборах и „бульдозерную революцию”, убийство премьер-министра Зорана Джинджича. Два десятка лет, прежде чем они решились закрыть за собой двери сумасшедшего дома и начали паковать чемоданы. 

© 2018-2022 Балканист. Все что нужно знать о Балканах.

Наверх