Кого вспомнит некий средний, обычный житель России, если попросить назвать известных ему сербов? Наверное, большинству придут на ум югославский лидер, хорват Йосип Броз Тито; президент Югославии в 1990-е годы, не успевший стать гражданином просто Сербии, Слободан Милошевич, ну и, скорее всего, босниец-мусульманин по рождению Эмир Кустурица. Вот примерно такие они, известные россиянам сербы.
Вот о первых двух — Тито и Милошевиче — сербский писатель Видосав Стеванович в 2010-е годы и написал повесть «Если я когда-нибудь умру». В 2023 году произведение было выпущено на русском языке томским издательством «Гусеница». Как говорил сам Стеванович в одном из интервью, сюжет повести он задумал ещё в 1980 году, когда умер югославский лидер.
Смертью Тито повесть начинается, только вот оказывается, что Броз не умер, а подложил вместо себя двойника. Сам же он скрылся в одном из своих потайных бункеров, построенных для него на случай новой войны, и теперь смеётся над всем миром, который он в очередной раз одурачил. Тито вспоминает, как пришёл к власти, как боролся за неё, как строил новую — свою, социалистическую Югославию.
Я позволял пролетариям работать не слишком много, а они позволяли мне править. Поэтому мы хорошо ладили.
Тито вспоминает своих оппонентов — в основном заграничных. Ведь отечественные оппоненты к 1980 году стали уже слишком мелкими на фоне личности «пожизненного президента»:
В двадцатом веке Адольф выполнил работу за всех нас, в особенности за меня и за моих людей… А за него сделали работу чемберлены…
Видосав Стеванович хорошо постарался, чтобы собрать хотя бы основную массу мифов о Тито — их и при его жизни было много, остаётся их много и сейчас, спустя более чем полвека после его смерти.
Существуют неопровержимые доказательства того, что Броз был поляком или русским, потому что нашего языка никогда не знал. Он был капралом, как и тот немецкий убийца, и в той же самой армии. Он находился в Вене в то же самое время, что и Гитлер, именно тогда они встретились и подружились… Аль-Капоне держал на стене его портрет… В «Штази» клялись его именем… Де Голль запретил ему въезд во Францию… Одни только парижские масоны принимали его за своего…
Подобный набор мифов о Тито можно услышать до сих пор. На самом деле, как известно, уроженец Австро-Венгрии Адольф Гитлер в 1914 году жил в Мюнхене, в самом начале Первой мировой войны записался в армию Германии и всю войну провёл в кайзеровских войсках. А Йосип Броз (тогда ещё не Тито) был призван в австрийскую армию в 1913 году, в её же рядах и воевал в годы Первой мировой. Весной 1915 года унтер-офицер Броз попал в русский плен. Есть, кстати, ещё один широко распространённый миф, что в плену-то Броза и подменили — не иначе, уже тогда знали, что этот раненый австрийский солдат станет вождём Югославии.
Поначалу Йосип Броз рассуждает связно и логично, но потом выясняется, что в его бункере не работает вентиляция. Видимо, кто-то из «не слишком много» работавших забыл включить систему. Диктатор из-за отсутствия воздуха начинает нести бред, он задыхается. У Тито происходят разные видения. К нему приходит его бывшая возлюбленная — Даворянка Паунович, с которой Тито вместе прошёл почти всю войну. Даворянка была родственницей Мирьяны Маркович — жены Слободана Милошевича. Этот факт достаточно известен, но автор повести добавил в него мистики, да ещё и приправил вампирскими легендами про Влада Дракулу.
Но Видосав Стеванович не забывает и про простые, земные истины:
Диктатор никогда не покинет эпицентра своей власти — в любых других местах эта его власть была бы невозможна, и такой самодержец не смог бы появиться. Разве ты можешь представить Виссарионыча в Нью-Йорке? Гитлера в Париже? Кастро в Осло?
Автор повести не слишком скрывает свою неприязнь и к Тито, и — особенно — к Милошевичу. Иногда (как в случае с мифами) он чересчур вольно обращается с историческими фактами. Впрочем, и сам Стеванович зачастую бывал под прицелом критиков. Его обвиняли в том, что в 1980-е годы, будучи членом югославской компартии, он пользовался всеми благами, полагавшимся номенклатуре, а когда эти блага закончились вместе с СФРЮ, Стеванович, что называется, переобулся и стал критиком прошедшей эпохи. Отношения с Милошевичем у него действительно не сложились, и в 1990-е годы Видосав Стеванович, уже ставший известным писателем, уехал во Францию, где и поныне проводит немало времени.
Все люди братья — по крайней мере, в рабстве и в преступлении. Ничто так надолго не связывает людей в племя или класс, как нечистая совесть.
Как бы то ни было, повесть «Если я когда-нибудь умру» вполне можно читать для эдакого «Введения в Югославию». Нам, живущим далеко от Балкан, иногда трудно понять некоторые реалии жизни бывшей Югославии. И Стеванович с помощью своих героев вполне поможет с этими реалиями ознакомиться — пусть и субъективно.
Фото: Aleksandra Petrović/Nova.rs