Бувляк и его сокровища: что можно найти на сербском блошином рынке

В выходной день я, как типичная жительница уездного города В., спешу на местный блошиный рынок в поисках добычи и впечатлений. Вернее, добычи впечатлений. На сербской барахолке, которая называется бувляк, можно найти все, что угодно — от пуговиц до свадебных платьев. Почти не ношенных. Ну, разве что один раз. 

WhatsApp Image 2022 02 07 at 11.18.57

— Лазо! Разменяй!

— Чего ты кричишь, что за суета?

— Не видишь, леди сдачу ждет. То есть госпожа. Вернее, мадемуазель! — говорит Радован, отдавая мне мелочь.

Я сгибаюсь от смеха, потому что вспоминаю анекдот: «Женщина, сдачу передайте! Девушка, вы выходите? И только бездомный у подъезда снимает замусоленную шапку со словами ”Мадемуазель, не найдется ли десятки?”».

Радован — легенда нашего валевского блошиного рынка, человек, обладающий вкусом и чувством прекрасного. Он работает здесь больше тридцати лет. В отличие от других продавцов, у Радована на импровизированном прилавке разложены настоящие сокровища: старинные значки из тех времен, когда я еще ходила пешком под стол, латунные турки — джезвы, пепельницы, немецкие музыкальные шкатулки, резные иконы, губные гармошки. Как говорится, прима! Первый сорт! Да и пообщаться с ним всегда приятно.

WhatsApp Image 2022 02 07 at 11.19.33

— Радован, у тебя как в музее! — восторгаюсь я.

— Смотри, что у меня есть. Это не на продажу: купил себе у одного профессора. — Радован достает из сумки шкатулку, а в ней — огромные куски сырого янтаря.

Янтарь в Сербии уважают, считают мистическим и «добрым» камнем. 

WhatsApp Image 2022 02 08 at 15.13.02

— А вот еще, смотри. Монета с Тито, выпущенная в год, когда он умер. 

— Тито жил, Тито жив, Тито будет жить! Ты мне зубы не заговаривай! — смеюсь я. 

— Садись, отдохни, — Радован царским жестом приглашает присесть на обитые бархатом стулья «из дворца».

WhatsApp Image 2022 02 07 at 11.19.18

Передо мной среди кучи ложек и вилок сверкает золотом чайное ситечко, и я чувствую себя героиней любимой книги. 

Рядом высокий мужчина вертит в руках африканскую фигурку. Он уже купил две, но Радован решил всучить ему и третью. Я подключаюсь к разговору.

— Какие красивые! Две, конечно, сиротливо будут выглядеть… Да и вот те, что вы купили, — они же не пара, к ним третью надо… Да, обязательно! Что, всего двести динаров? Чего тут думать! — критически смотрю я на его покупки (1 сербский динар — 73 копейки — прим. Б.).

Мужик вручает Радовану деньги и уходит, а мы снова смеемся и даем друг другу пять.

Прохожу дальше, мимо раскладушек, ка которых навалены кофты, куртки, джинсы.

WhatsApp Image 2022 02 07 at 11.18.43

— Первый ряд — по сто динаров, второй ряд — по двести, а третий — бесплатно! — смеется, сверкая зубом, пожилой цыган, сидящий на стуле в том самом третьем ряду. 

— Не бесплатно, а бесценно! — поправляю я, и цыган мне подмигивает.

Его напарница предлагает мне купить мохеровую кофту роскошного алого цвета. 

— Смотри, красота какая! — она накидывает товар на плечи. Я искренне охаю. 

— Да вы что! Ни в коем случае не продавайте, вам так идет! У вас помада идеально подходит, сами посмотрите!

Цыганка оглядывает себя, смотрится в зеркальце, которое лежит в той же куче «драгоценностей», и недоверчиво спрашивает:

— Ты серьезно сейчас?

— Абсолютно. Вы очень красивая в этой кофте. Вот мужчина поддержит, — говорю я, и пенсионер, покупающий рядом транзистор, одобрительно кивает головой.

Женщина буквально расцветает.

WhatsApp Image 2022 02 07 at 11.17.34

«Мексиканские тушканы» на сербской «блошке» тоже есть. Серая каракулевая шубка переливается на солнце нежными завитками. Вздыхаю. А вдруг на улице встретишь ее бывшую хозяйку? 

На эту тему однажды даже муж пошутил. Как-то я искала на блошином рынке позолоченные деревянные рамки для вышивок. Шесть у меня уже есть, но надо бы еще три. Спрашиваю супруга: «Как думаешь, а цыганам можно заказать такие рамки, чтоб они мне принесли?». Он смеется: «Закажи. Придешь покупать, а там твои же лежат!». 

Неподалеку молодой человек в кожаных штанах примеряет байкерскую куртку в цветах итальянского флага, и я жалею, что он меня опередил: вот моему мужу такая бы больше подошла. 

Я люблю наш блошиный рынок. Философия сербского бувляка — жить радостями одного дня и одновременно беречь воспоминания о прошлом: их навевает здесь каждый предмет.

WhatsApp Image 2022 02 07 at 11.19.31 1

Беру в руки фотоаппарат Polaroid: такие выпускались в 70-е. В те годы это был самый популярный подарок в США на Рождество. Вдыхаю запах своей юности, который ни с чем не спутать: пластмасса, пленка и что-то манящее заграничное, — и думаю о том, что снимали прежние владельцы. Теперь ему пришла пора фиксировать историю жизни нашей семьи. Всего за сто динаров! А роскошный винный комплект — кувшин из зеленого стекла в кожаном футляре, сосуд для льда и изящные фужеры на тонких ножках — идеально вписался в наши летние вечера на террасе. Красота! 

WhatsApp Image 2022 02 07 at 11.17.02

Вообще говоря, выбор посуды здесь больше, чем в любом магазине.

— Дайте вон ту, синенькую, а то на работе кофе пить не из чего, а из дома нести не хочу, — объясняет покупательница, обследующая коробки с чашками в поисках «той самой». 

WhatsApp Image 2022 02 07 at 11.19.01
WhatsApp Image 2022 02 07 at 11.19.05

Рядом на табуретке сидит немолодая женщина в ярком платке и задумчиво бренчит на гитаре с двумя струнами. На краю ее стеклянной пепельницы дымится сигарета. 

Под эти неторопливые аккорды я продолжаю путешествие по волнам памяти. Вот самолет из железного конструктора: такой дарили моему брату лет 25 назад. Вот сорокалетний плюшевый медведь из моего детства. Вот советский будильничек Slava (экспортный! Одиннадцать камней, что бы это ни значило). Я трясу его, и внутри круглого обшарпанного корпуса вдруг оживает маленькое механическое сердце. И стучит радостно, и торопится сообщить: «Я снова живу, я снова приношу пользу!». Засыпать под этот тик-так так сладко, словно в детстве, но знали бы вы, как он умеет будить! Этот трезвон способен не только поднять на ноги, но и заставить замереть в ожидании начала утренней гимнастики по радио! 

WhatsApp Image 2022 02 07 at 11.16.58 1

Мне нравится давать второй шанс вещам, казалось бы, уже отжившим свой век. И таких, как я, очень много среди посетителей сербских блошиных рынков. Если избавить от пыли старую люстру и вкрутить в нее современные лампочки, она с благодарностью и теплом будет скрашивать зимние сумерки и дарить надежду на то, что весна все-таки не за горами.

WhatsApp Image 2022 02 07 at 11.18.54

Все мы, кто любит такие свидетельства прошлого, отчаянно скучаем по нему. Сербский бувляк с его пестрым, как мозаика, барахлом — это наша машина времени, которая моментально переносит в те времена, о которых помнишь только хорошее. 

В нашу эпоху пластика каждый стеклянный елочный шарик, который когда-то украшал чей-то пахнущий елкой дом, сам по себе и сокровище, и свидетель эпохи. Того безвозвратно прошедшего времени, когда деревья были большими, мандарины пахли праздником, а советские и югославские студенты дружили по переписке, отправляя друг другу открытки с видами Белграда или Москвы. 

WhatsApp Image 2022 02 07 at 11.18.39
WhatsApp Image 2022 02 07 at 11.17.37

— Вы же русская? Я по акценту угадала! Я же переписывалась с Верой из Обнинска. Мы так русский язык учили! Письма друг другу писали, рассказывали, как живем. Смотрите, этот платок — как русский. Что думаете? — говорит валевка Драгана, с которой мы разговорились, перебирая шарфы. 

— Когда в следующий раз сюда соберешься, позвони мне, ракию принесу попробовать, — на прощание говорит Радован, вручая мне клочок бумаги с номером телефона. Он вырвал этот листок из записной книжки, которая раньше была в каждой квартире возле телефонного аппарата: «А — Анюта, подружка, второй подъезд…». 

Помните такое? Скучаете по тем временам?

© 2018-2022 Балканист. Все что нужно знать о Балканах.

Наверх