Это книга, которая не должна была быть издана, так что, будучи уверен, что никто ее не прочитает, я был свободен – я мог написать все.
«Бланк» – автобиографический роман актера Феджи Штукана. Это история о смерти, политике и вере, ненависти и любви, о зависимости, сумасшествии и новом начале. Его можно читать не только как художественное произведение, но и в некотором смысле как учебник истории: автор разрушает миф о боснийской войне, которую вели местные воры и преступники; спорит с религией; осуждает руководство, посылающее людей на смерть за бокалом шампанского, предварительно вывезя своих детей в колледжи. А остальной мир с большим интересом смотрит этот кровавый сериал, аплодируя особо ярким моментам.
Штукан пишет о страшном кратко, понятно, простыми словами. Действие начинается с описания войны: отсутствие внятных приказов, знание привычек противника, потребность получить новую дозу адреналина, скука, марихуана, постоянное утомительное ожидание того, что произойдет хоть что-то настолько невыносимое, что протагонист решается на диверсию. Он проникает в окоп противника, ставит бомбу рядом со сложенным оружием. И ждет. После взрыва весь взвод практически носит его на руках, одобрительно похлопывают по плечу, но чувство удовлетворения оказывается недолгим: герой узнает, что бомбу активировал пес Жуча.
Сегодня я убил Жучу, который миллион раз, когда в нас летели гранаты, лежал у моих ног и вместе со мной трясся от страха. Он не знал, что такое война; не понимал, что здесь наверху, вне его микромира, царит ненависть, перетекающая в истребление. Он безошибочно распознавал вибрацию миномета, направленного на нас, повизгивал и бегал вокруг нас до тех пор, пока мы все не спрячемся. Жуча спас сотни жизней. Он не знал, что мы там, наверху, поделены на мусульман, православных и католиков, готовы убивать за мифы, нарративы и бесплодные луга, по которым он свободно носился: немного у одних, немного у других. Он любил всех нас, для него мы все были одинаковыми. Он не спрашивал, как нас зовут. Сегодня я его убил. Прости, Жуча. Прости, мой единственный брат. Гребаная война.
А вокруг все твердят, что он герой дня, что он красавчик, просто сумасшедший. Идея ему понравилась:
Я сумасшедший на самом деле: вот кем я буду.
Решение принято, герой уходит домой, говорит матери:
Смотри, утром я иду в психушку и, если меня примут, приходи меня навестить. Если меня будет искать военная полиция, скажи им, где я. Если не примут – к обеду буду.
Роман рассказывает не только о военном времени и пребывании в психиатрической клинике, но и об отъезде в Германию, начале наркотической зависимости. Недолгое пребывание в Германии подразумевало многое — только не благосостояние.
Я думал, что человеку не может быть х*ровее, чем то, насколько нам тогда было х*рово. Тогда было сложно предположить, что настоящая жесть еще даже не началась.
Наркотики случились и из-за любопытства, и из-за невозможности справиться со своими проблемами. Это попытка избежать реальности, которая слишком часто оказывалась жестокой. Зависимость принесла в жизнь героя новые потери и риски: он стал контрабандистом.
Моя философия была такой: что бы ни случилось, однажды я над этим посмеюсь. А если я однажды над этим посмеюсь, почему бы не начать над этим смеяться прямо сейчас вместо того, чтобы паниковать раньше времени. Если они найдут у меня наркоту, я подстроюсь под ситуацию — но пусть ее сначала найдут. Эту тактику я использовал каждый раз, меня ни разу не поймали. Ладно, почти ни разу.
Ситуация классическая: поначалу герой не понимает, что уничтожает свою жизнь. Он искренне убежден, что это лекарство от всех болезней и проблем. А когда понимает, что это не так, спасение уже маловероятно. Нужна вся воля, решимость, особый подход. Кажется, что у героя и не было никакого выбора: как и всегда, варианта всего два — или вниз, или вверх, или жизнь, или смерть. Когда человек стоит перед таким выбором, решать легко.
Выбравшись из западни зависимости, герой становится актером, активистом, переносит гепатит С, у него не работает поджелудочная, он летает на парапланах – в детстве он мечтал стать пилотом. Завершается роман посвящением дочери:
Жизнь моя,
Не иди моей дорогой. Когда начинается война – беги. Сохранить жизнь – самое важное. Нет ничего важнее этого. Не слушай никого, кто говорит иначе. Жизнь одна.
…
Флаг – это кусок ткани. Гимн – ряд звуков и слов, не придавай им большего значения. За всем стоят богатые, поработившие бедных. Патриотизм — для ограниченных. Весь мир — твой. У тебя есть на него право. Исследуй. Нет лучшего использования времени, чем путешествия.
…
Смерть – это ничто. Смерть не болит. Наслаждайся – в этом смысл.
Роман создавался около 8 лет, некоторые эпизоды написаны по памяти, иные фиксировались день в день. Часть, посвященная активизму (помощь бездомным), – ранее опубликованные тексты из блога. Задумывался он как сценарий фильма: 8 лет назад Штукан предложил Брэду Питту и Анджелине Джоли двухстраничный синопсис, который в последствии разросся до целого романа. Будет ли снят фильм, неизвестно (роман, кстати, переведен на английский), однако «Бланк» оказался невероятно востребованным в регионе.
*Бланк (от англ. blank) – что-то белое, пустое, незаполненное.