С 20 по 27 апреля 2023 г. прошел 45-й Московский международный кинофестиваль, в рамках которого показали и несколько балканских фильмов, которые было просто нельзя пропустить.
След зверя (Trag divljači), Ненад Павлович (международная премьера). Сербия
Дебютный фильм Ненада Павловича достоин внимания хотя бы потому, что отец режиссера Живоин Павлович — одна из ключевых фигур югославской «черной волны» конца 1960-х годов, а «След зверя» поставлен по его прозе. Это остросюжетный детектив с весьма запутанной историей журналистского расследования, действие которого разворачивается в 1979 году. Эстетика позднего социализма уже довольно давно в моде в постсоциалистических странах, и здесь режиссёр в полной мере использует возможности реконструкции эпохи: характерные костюмы, автомобили, интерьеры государственных учреждений с вездесущей вагонкой и многое другое — картина дает действительно неплохое представление о реалиях времени.
Другое дело, что сюжет, замешанный на политических убийствах, конфликтах из недавнего и далёкого прошлого, а также жестоких народных традициях, представляется излишне нагроможденным подробностями, тупиковыми линиями, а местами и вовсе неубедительными ходами. Тем не менее «След зверя» был удостоен призов жюри российской кинокритики и Федерации киноклубов — вероятно, благодаря тому что говорит о событиях того времени безо всякой «югоностальгии» и демонстрирует механизмы власти и её влияния на СМИ, которые не утрачивают актуальности при любом режиме.
Невеста мертвеца (Мireasa mortului), реж. Корнел Георгита. Румыния, Франция
Французские документалисты приезжают в румынское село, чтобы снять фильм о главных народных обрядах, и если со свадьбой и крестинами всё получается без проблем, то похороны приходится организовывать самим… Первая половина «Невесты мертвеца» представляет собой комедию о столкновении двух жизненных укладов, городского и деревенского, и шире — совершенно разных мировоззрений. Обитатели села не просто живут проще и веселее — они иначе мыслят и по-прежнему верят в приметы, духов и прочие вещи, кажущиеся пришельцам из Западной Европы ерундой. Когда же им удается уговорить местных инсценировать похороны (да ещё и заставить глухонемую девушку, согласно традиции, изображать невесту якобы умершего брата), картина резко превращается в жесткий триллер с мистической подоплёкой.
Режиссёр Корнел Георгита с 1990 года живет во Франции и, очевидно, хорошо знаком с особенностями восприятия его родины на Западе, но фильм не столько ломает стереотипы, сколько призывает всерьёз и с уважением взглянуть на другой образ жизни и другую культуру. Возможно, стремление «оправдать» суеверность героев и показать особую народную духовность, в которой сплавлены православные и языческие элементы, в финале заводит автора слишком далеко. С другой стороны, Георгита как будто говорит, что постмодернистские игры закончились, и поэтому последовательно идет до конца.
Фи 1.618 (ф 1.618), реж. Теодор Ушев. Болгария, Канада
Первый игровой фильм знаменитого аниматора и оскаровского номинанта Теодора Ушева, несомненно, стал одним из главных событий Московского кинофестиваля. Уникальность этой антиутопии, которая не может не напомнить многие другие фильмы этого жанра, состоит в том, что её действие происходит на постсоциалистическом пространстве.
Местом обитания «биотитанов», сверхлюдей будущего, выбран монументальный дом-памятник Болгарской коммунистической партии на горе Бузлуджа — яркий образец архитектуры брутализма, ныне находящийся в полуразрушенном состоянии. Главный герой фильма переписывает книги в некую цифровую базу и отправляет тома в огонь. Так, в начале картины туда летит «Анна Каренина» — в картине вообще множество отсылок к текстам русской культуры, которую Ушев боготворит и которая была материалом для некоторых его анимационных лент (например, «Глории Виктории», 2013).
Завязкой сказочного сюжета становится материализация девушки Гаргары (сестры Хари из «Соляриса» Лема), которая внушает герою идею, что он может пробудить спящую в бункере вечным сном красавицу.
Ушеву удалось создать убедительный и эстетский образ жуткого будущего, обогатить придуманный мир комическими моментами, уместно дополнить его анимационными вставками, сделанными в узнаваемой для поклонников режиссёра стилистике. Мелкие нестыковки по ходу действия с лихвой окупаются финалом — в меру сентиментальным и дающим надежду, хоть и довольно смутную.
«Фи 1.618» получил специальный приз жюри, однако Ушев отказался принимать его по политическим причинам. В любом случае отрадно, что эта картина была показана на ММКФ и вызвала большие дискуссии. Антиутопии о мире после катастрофы сегодня, к сожалению, актуальны как никогда.
Жизнь после смерти (Život posle smrti), реж. Огнен Петкович. Хорватия, США, Сербия
Короткометражный игровой фильм молодого сербского режиссера Огнена Петковича, показывающий за каких-то 18 минут то, во что война превращает жизни совершенно разных людей. Здесь нет политики, большой истории, военных действий или крови. Это несколько дней из жизни беженцев, временно живущих в школьном спортзале. Дети играют в захват заложников, проводят допросы, произносят угрозы, повторяя за взрослыми, они используют слова, значения которых не знают, но при этом слишком хорошо понимают, как страшно их слышать. «Дома» противники в игре поддерживают друг друга, делятся крохами материальной помощи, говорят о смерти.
— Есть ли жизнь после смерти?
— Есть.
— Откуда ты знаешь?
— Наша мама умерла, а мы и дальше продолжаем жить.
Взрослые сломлены. Кто-то ожесточился и существует в режиме автопилота, лишённый любых чувств, кто-то сбежал из сошедшей с ума реальности в успокоительный мир бреда, кто-то пытается сохранить видимость нормальной жизни ради слишком рано повзрослевших детей.
— Тебе дали мат.помощь?
— Нет.
— Почему?
— Потому что ты не умер.
Какая-то женщина подбрасывает в лагерь грудного ребенка, и это событие становится своего рода лакмусовой бумажкой, показывающей, что надежда есть даже в мире, где утрачен дом, а временный постоянно меняет локацию и всё, казалось бы, тщетно.
Сценарий (Сценариото), реж. Александра Кардалевская. Северная Македония, Косово, Албания
Тёплый, ламповый, стильный, чувственный, драматичный и смешной фильм с ожидаемо неожиданными сюжетными ходами. Если вы любите постмодернистские игры со знакомыми до боли сюжетами, поданными под новым соусом, этот фильм для вас. В своем короткометражном фильме Александра Кардалевская изучает творческий процесс изнутри, приоткрывая перед зрителем внутреннюю кухню написания сценария, герои которого (хорошо знакомые любому) с ужасом обнаруживают, что они не настоящие люди из плоти и крови, а фикция. Более того они персонажи из разных эпох, поэтому их внутренняя жизнь — набившая оскомину банальность для собеседника. И казалось бы, теперь сюжет изменился, все смешалось, и значит, свобода возможна, но…
Авторы: Денис Вирен и Женя Шатько