Музыка им мешала: почему «отмена» эстрадных артистов грозит сербской оппозиции крахом и забвением

В сети распространяется фотография списка сербских поп-звёзд, чьи песни якобы запрещены оппозицией для трансляции на своих митингах. Среди более чем четырёх десятков имён — певцы и певицы первой величины, участники и победители Евровидения, ветераны балканской сцены. Кирилл Ховрин — о том, как попытка «отмены» народных кумиров может привести к разладу в рядах самих протестующих.

Когда Боян Станимирович из поп-рок группы «Amadeus Bend» в начале 2010-х сочинял текст баллады «Moja Zemlja», вряд ли он мог представить, каким скандалом обернётся её премьера. Вернее, не самой песни, а снятого на неё высокобюджетного клипа. На видео военизированные полицейские «Хаммеры» в сопровождении вертолётов мчатся на выполнение секретного задания. Параллельно крепкий спецназ во всей амуниции проводит тренировку, чтобы в финале вместе с десантниками освободить девушку, захваченную террористами. Заканчивается всё стрельбой, яркими взрывами и надписью на фоне флага и мирного неба: «Бог и жандармерия хранят Сербию».

С момента завершения войн конца 90-х, итогом которых среди прочего стала тотальная демилитаризация общественного сознания, это видео стало, пожалуй, первым публичным высказыванием такого типа, открыто прославляющим силовые органы в контексте национальной гордости и обретения новой идентичности. Это, разумеется, не могло не вызвать гнев у определённой части политически активных граждан, которые немедленно обвинили музыкантов чуть ли не в оправдании фашизма. Масла в огонь добавили некоторые СМИ, которые обрушились с критикой на главу полиции, дескать, за чей счёт музыкантам предоставили такие возможности для самовыражения. С тех пор у продвинутой интеллигенции стало принято брезгливо морщиться при упоминании группы, чей репертуар до этого состоял из мелодичных любовных баллад и воспринимался всеми исключительно тепло. Позже, комментируя скандал, музыканты признавались, что вкладывали в песню совсем другой смысл — о любви к женщине, — но в то же время, по их словам, никто не может запретить им любить родную землю и они не видят в этом ничего плохого.

В марте 2022 года группа «Амадеус Бенд», наряду со многими известными артистами, спортсменами, деятелями культуры, публично поддержала намерение Александра Вучича выдвигаться в президенты Сербии на второй срок. В этом, очевидно, и кроется причина нынешнего недовольства со стороны оппозиции. Но так ли дальновидно их включение в «чёрный список»?

О художественных достоинствах «Моей земли», конечно, можно спорить, но бесспорными остаются факты. У клипа 17 миллионов просмотров на Ютубе. Песня — народный хит. Её одинаково подхватывают что в ночных клубах, что на массовых концертах, в том числе ко «дням городов», где «Амадеусы» — постоянные гости.

«Температура на максимуме: Елена Карлеуша и Амадеус Бенд встряхнули публику на молодёжном фестивале в Нише. Джая (солист группы — прим.авт.) и его команда немедленно повысили градус, концерт открылся хитом „Моя Земля“», — пишут «Вечерние новости» 23 сентября 2024-го, за месяц до вспышки протестов.

Наивно полагать, что молодёжь, которая составляет ядро нынешних протестов, вдруг стремительно забудет своих кумиров из каких бы то ни было соображений политической целесообразности.

Упомянутая Елена Карлеуша — ещё один пример политической близорукости оппозиционеров. Самая экстравагантная артистка балканской поп-сцены, «сербская Леди Гага». За откровенные наряды и вызывающее поведение её считают чуть ли не самой вульгарной певицей Балкан, что не мешает ей черпать народную любовь, что называется, полной ложкой. Популярность Карлеуши огромна. Десятки миллионов просмотров на Ютубе, стадионные концерты, постоянное присутствие на телеэкранах и в жюри музыкальных конкурсов. В репертуаре Елены нет патриотических песен, но «слатка мала» (у Карлеуши есть песня с таким названием, дословно с сербского переводится как «сладкая малышка» — прим.ред.) также имела неосторожность ярко и недвусмысленно высказываться в поддержку Александра Вучича.

«Пусть это будет стоить мне славы, поклонников, статуса, чего угодно, как будто меня когда-либо интересовало мнение других. <…> Я не из тех, кто будет молчать перед лицом несправедливости. Мне не нравятся линчевание, философия толпы и вонь предателей. Мне не нравятся трусы, которые голосовали за президента, а теперь не могут его поддержать. Я всегда буду на стороне тех, на кого нападают, потому что знаю, что только самые великие подвергаются таким жестоким нападениям. Президент Сербии пользуется моей поддержкой больше, чем когда-либо, и никто не заставит меня замолчать. Да здравствует сербский президент и да здравствует сильная Сербия», — написала певица на своей странице в запрещённой сети, где у нее больше 2 миллионов подписчиков.

Кроме того, Карлеуша недавно заявила о своём желании побороться за пост президента на следующих выборах. При этом она добавила, что Вучич, по её мнению, заслуживает пожизненно быть президентом. Такого, очевидно, оппозиция ей простить не могла. Одновременно идея стать первой женщиной-президентом набрала в комментариях много восторженных откликов.

Среди тех, кто открыто поддерживал сербского лидера, и сербская Мадонна, женщина-легенда Светлана Цеца Ражнатович. Своими песнями о любви и тяжёлой женской доле она покорила ещё Союзную Югославию, а после гибели мужа, известного криминального авторитета и командира Сербской добровольческой армии Желько Аркана Ражнатовича, и вовсе получила неформальный статус живой богини и главной поп-дивы Балкан.

«Никогда публично не поддерживала ни одного кандидата на выборах, поскольку по своей природе аполитична. Но на этот раз встала на сторону Вучича по человеческим, моральным, патриотическим причинам. Знаю Александра лично больше 20-ти лет, и именно эта привилегия побудила меня принять решение публично выразить ему свою поддержку», — сказала Цеца в интервью изданию «Курьер» ещё в марте 2017-го.

Светлана отмечает, что своей работой и результатами, достигнутыми на посту ещё премьер-министра, он доказал, что является подходящим человеком на должность президента, и продемонстрировал безоговорочную приверженность делу процветания страны. Других случаев явной поддержки Вучича Цецой Интернет не помнит, но, очевидно, и этого оказалось достаточно, чтобы над головами протестующих больше не разносились вредные мелодии суперхитов Цецы, которые знают наизусть миллионы людей.

Стоит сказать несколько слов о специфике восприятия балканской эстрады. В отличие от российской, песни прошлых поколений здесь не просто не принято забывать, а принято любить, исполнять, причём зачастую хором и при большом скоплении людей всех возрастов. Отдельно это свойство проявляется во время праздников и других поводов пригубить. После нескольких стопок ракии даже юные девушки — студентки высших музыкальных учебных заведений с тонким вкусом и развитым чувством прекрасного — признаются: мы, Балканцы, все одинаковые, — и начинают с удовольствием подпевать самым «народным» хитам Ацы Лукаса или Саши Матича. Оба музыканта, кстати, тоже в списке.

А вот ещё несколько участников… Мария Шерифович — победительница Евровидения. Желько Йоксимович — автор множества хитов, популярный исполнитель во всех странах полуострова, тоже участник Евровидения. Неда Украден — ветеран ещё югославской эстрады. Харис Джинович — боснийский певец, один из самых известных на просторах Юго-Восточной Европы, на сцене с 1981 года…

Источники в правительственных кругах Сербии подтвердили «Балканисту», что список не является фейком. Там отметили, что все указанные исполнители действительно высказывались в поддержку действующей власти, потому и оказались в стоп-листе.

Каждый из упомянутых артистов проложил дорогу к славе нелёгким трудом, терпением и талантом. Понятно, что от включения в запретный перечень любовь аудитории к ним не уменьшится. А вот всего одно выступление любого из них в центре митинга вполне может разрушить единство в рядах несогласных. Таким образом, думается, что для укрепления национального единства следовало бы собрать указанных исполнителей на большой концерт в центре сербской столицы.

Обложка: freepik.com