Пятьдесят пять лет назад в Сараево было закрыто Cтарое еврейское кладбище, которое пережило две мировые и гражданскую войну в Боснии и Герцеговине (БиГ). Ныне это один из национальных памятников страны.
С каждым городом связаны определённые стереотипы. К примеру, Сараево считается исключительно мусульманским. Действительно, столица БиГ занимает первое место в Европе по количеству мечетей на единицу площади и на душу населения. Согласно переписи 2013 года, здесь проживает 81% мусульман-бошняков и при этом лишь 5% хорватов и 4% сербов. Но подобная ситуация сложилась в результате двух масштабных этнических чисток, произошедших в ХХ веке: в 1941-1945-м — во времена марионеточного фашистского Независимого Государства Хорватия — и в ходе гражданской войны в БиГ 1992-1995 годов.
Между тем сразу же после своего создания турками-османами Сараево (от тюркского saray – дворец) было мультикультурным городом. Датой его основания считается 1461 год, а уже в начале XVI века там появился «Латинский квартал» – поселение католиков, в основном, — выходцев из Дубровника. О нём до сих пор напоминает знаменитый Латинский мост, первое упоминание о котором относится к 1541 году. Тогда мост был деревянным, но после очередного наводнения сооружение снесли воды реки Миляцки, и в 1565 году на его месте был построен третий каменный мост. Именно рядом с Латинским мостом 28 июня 1914 года Гаврило Принцип застрелил эрцгерцога Австро-Венгрии Франца-Фердинанда и его жену.
В середине XVI века в Сараево появились и первые евреи, причём в этот город они прибыли из Салоник. Дело в том, что захваченные Османской империей в 1430 году Салоники в конце XV – первой половине XVI века стали убежищем для множества евреев-сефардов, изгнанных, в первую очередь, из Испании и Португалии.
Сефарды появились на Пиренеях в результате мусульманского завоевания полуострова, и после Реконкисты отношение испанцев к ним было весьма неприязненным. Особенно много изгнанников поселилось в Салониках в 1492-1493 и в 1536 годах. Основным языком евреев этого города стал ладино – своеобразный романский язык, который ещё называют еврейско-испанским. После заселения Салоник многочисленными евреями они стали называть этот город «мать Израиля». Еврейские купцы активно путешествовали отсюда во все концы Османской империи, ведь у них был многолетний опыт жизни в мусульманском государстве.
Первые документальные упоминания о евреях в Сараево относятся к 1565 году, когда в городе насчитывалось 10-15 семей евреев-сефардов, в основном, из Салоник. В 1577 году, с разрешения султанского наместника Сиявуш-паши, в Сараево начал строиться еврейский квартал, названный его именем.
Этот квартал, проживание в котором не было принудительным, поначалу находился недалеко от центральной площади города, но позднее был перенесен на окраину, где его называли Чифутана (чифут, или чивут – название евреев в Османской империи). Примечательно, что Сараево является вторым после Иерусалима городом по количеству соседствующих на одном гектаре площади мечетей, христианских храмов и синагог. Неудивительно, что местные евреи на протяжении веков именовали этот город «Малым Иерусалимом».
Датой возникновения еврейской общины Сараево считается 1656 год, однако, по данным протоколов Еврейского муниципалитета, уже в 1630 году в этом городе существовало кладбище евреев-сефардов. Оно расположено на склоне холма в юго-западной, мусульманской части Сараево, между районами Ковачи и Дебело Брдо (и неподалёку от посольства России в БиГ). Это второй по площади (31160 кв. м.) еврейский мемориальный комплекс в Европе после Пражского еврейского кладбища, где хоронили евреев-ашкенази (то есть выходцев из Центральной Европы).
Ныне кладбище является национальным памятником БиГ, а до 1992 года оно было одним из исторических памятников Югославии.
Старейшая из сохранившихся могил принадлежит Шмуэлю Баруху, первому в истории Главному раввину Сараево (хахам-баши). Дата его смерти – 1650 год, при этом старейшая дата рождения на одном из надгробий – 1551-й. Всего на кладбище 3850 могил, их надгробные плиты изготовлены из камня, привезённого из каменоломен Шатория. Большая часть выполнена в традиционном сефардском стиле, изобилует орнаментами и фигурными формами, что придаёт им уникальный вид, аналогов которому нет нигде в мире.
Как рассказал в эксклюзивном комментарии «Балканисту» писатель и журналист из Израиля Александр Рыбалка, в мусульманских странах в то время гораздо лояльнее относились к евреям, чем в христианских. По его мнению, это было вызвано тем, что хотя у пророка Мухаммеда и возникали трения с евреями, они не вынесены во главу угла в Коране. В христианстве же постулат о том, что якобы «евреи распяли Иисуса» – не имеющий подтверждения даже в Евангелиях – крайне усложнял, а иногда и делал невозможной жизнь евреев в христианской среде.
«Поэтому сефарды одевались гораздо наряднее и могли себе позволить более пышные надгробия и синагоги. Европейские же евреи постоянно жили под гнётом мысли как бы не вызвать зависть христиан, – отсюда и чрезмерная показная скромность ашкенази», – отметил Рыбалка.
С конца XIX века, когда БиГ вошла в состав Австро-Венгрии, в Сараево переехали тысячи евреев-ашкенази из Галиции, Буковины и Словакии, а также из Австрии, Венгрии и Германии. Это были главным образом представители свободных профессий (врачи, адвокаты), а также чиновники австро-венгерской администрации. Однако конфликтов между сефардской и ашкеназской общинами Сараево не было, и на кладбище начали хоронить новоприбывших евреев, могильные памятники которых были выполнены уже в стиле модерн.
Во время Первой мировой войны еврейское кладбище Сараево не пострадало. А вот в 1941-м, когда Босния и Герцеговина оказалась под властью созданного хорватскими фашистами-усташами Независимого Государства Хорватия – марионетки Третьего Рейха, — над захоронениями нависла угроза уничтожения. Более 8 тыс. сараевских евреев (свыше 80% всего еврейского населения города) были отправлены в хорватские лагеря смерти Ясеновац, Ядовно, Стара Градишка, Лоборград и Джаково, а также в Аушвиц. Затем новые власти решили уничтожить память об общине. К требованиям усташей об уничтожении еврейского кладбища присоединился и муфтий Иерусалима Хадж-Амин аль-Хуссейни (оригинал постановления сегодня хранится в Музее еврейской истории БиГ в Сараево). Но городская администрация Сараево во главе с мэром Мустафой Софтичем регулярно «забывала» выполнить это решение.
После 1945 года на кладбище был сооружён памятник еврейским жертвам режима усташей. Но ныне он находится в заброшенном состоянии, а часть плиты, где было слово «Евреям…», разбита вандалами.
Формально последнее захоронение на этом кладбище относится к 1966 году, когда в Сараево официально отметили 400-летие еврейской общины города. Кстати, именно тогда в здании старой сефардской синагоги был открыт Музей еврейской истории БиГ.
Однако, как это водится на Балканах, из любого правила есть исключение. Эмерик Блюм, единственный еврей в истории, занимавший пост мэра Сараево (в 1981-1983 годах), и один из главных организаторов XIV Зимних Олимпийских игр, был похоронен на Cтаром еврейском кладбище после своей смерти в июне 1984-го.
Уже весной 1992 года кладбище фактически оказалось на линии фронта — между мусульманской Армией Республики Босния и Герцеговина и Армией Республики Сербской. Несмотря на то, оно находилось в той части Сараево, которую контролировали сербы, а их артиллерийские позиции были размещены выше, глава еврейской общины БиГ в 1992-1996 гг. Ивица Черешнеш разрешил мусульманским силам обстреливать кладбище. К счастью, и в ходе этой войны объект серьёзно не пострадал, хотя работы по разминированию здесь велись несколько месяцев. Они были начаты в 1996 году, когда по Дейтонскому соглашению сербские силы покинули эту часть Сараево.
В 2004-м Cтарое еврейское кладбище Сараево было занесено в реестр Национальных памятников Боснии и Герцеговины. Позже тут были проведены реставрационные работы на деньги посольств США (2008-2013) и Германии (2012). Ныне оно входит в «еврейский маршрут» по Сараево, однако до кладбища можно без проблем добраться общественным транспортом: от остановки «Латинский мост» туда идёт автобус №59 в направлении района Коматин. Стоит отметить, что на кладбище поддерживается порядок, и, в отличие от упомянутого антифашистского монумента, следов вандализма на могильных плитах нет.
Хотя ныне в Сараево осталось всего несколько сотен евреев, причем подавляющее большинство из них — ашкенази, и на улицах этого города уже давно не услышать разговоров на ладино, как всего лишь сто лет назад. Именно на этом языке молчат всё глубже врастающие в землю надгробия сефардских могил…
Фото О. Хавича