Камни, которые помнят все: белградская калдрма и ее истории

— Ох, какая теплынь, и это в декабре! В ресторан иду в босоножках!

В самый первый приезд в Белград я набрала обуви на каблуках на все случаи жизни. На Скадарлии, куда мы первым делом пошли ужинать, гремела музыка. Тут-то я и испытала на себе, что такое белградская калдрма — булыжная брусчатка, которой выложена эта знаменитая на весь мир улица. С греческого это слово переводится как «хорошая дорога». Очень смешно!

До ресторана пару десятков метров, но я их преодолела враскорячку, лязгая зубами при попадании каблука в щели между камней, подскальзываясь на особо выпуклых булыжниках. Муж держал меня под руку, как слепого калеку. После нескольких рюмок ракии, возвращаясь назад, мне было уже все равно, останутся ли в живых мои изящные босоножки, дойдут ли ноги целыми, не разобью ли я очки. Мы просто согнувшись от хохота шкандыбали до хоть какого-то заасфальтированного участка. 

WhatsApp Image 2022 10 14 at 09.56.36

Есть известная песня Томы Здравковича о Скадарлии и её коварных камнях. 

Noću,

kad je sitni sat,

ideš Skadarlijom,

da polomiš vrat!

Дескать, ночью на Скадарлии шею сломать — раз плюнуть. А ещё про белградскую калдрму говорят, что для неё нужны «хорошие ботинки и сильный характер». Подтверждаю. Пару лет назад Скадарлию отремонтировали, залив булыжники бетоном. Ходить на каблуках, наверно, стало проще, но проверять не буду. 

Мостить улицы камнем в Белграде начали покорители сербов турки. Они мостили белградские улицы булыжниками, плотно забитыми в песок. Песок другого рода наверняка сыпался из тех, кто ездил по этим дорогам на телегах. 

Историки говорят, что такая технология укладки камней родом из античных времен, да и само слово калдрма турки заимствовали у греков. Правда те, в основном, укладывали на дорогу тесаные плиты, в отличие от турок, которые использовали для этих целей круглые крупные булыжники. 

WhatsApp Image 2022 10 14 at 09.56.09

В XIX веке в Белграде были замощены лишь пара улиц, а жители разрастающейся периферии бродили по утоптанной земле, которая с дождями раскисала грязью. И так бы все осталось, не появись в начале XX века городской чиновник и один из самых ярких интеллектуалов своего времени Владан Джорджевич. Он с коллегами из специальной комиссии объездил мировые столицы и начал воплощать увиденный опыт в жизнь. 

В 1911 году было решено замостить улицу Князя Михаила, Теразие, улицу Князя Милана от «Москвы» до «Лондона» (это отели), и ещё несколько центральных улиц. К тому времени османскую технологию вытеснила австро-венгерская. Европейцы вместо булыжников укладывали на дороги гранитные кубики. Такие мы можем встретить и сегодня. В качестве брусчатки на центральные мостовые Белграда по велению Джорджевича укладывали просмоленные деревянные кубики, а тротуары асфальтировали. 

Улицу Князя Милоша, где был променад, выложили каменной брусчаткой, тротуары сделали из каменных плит, посадили деревья и украсили террасы ресторанов. Улицы второстепенного значения мостили щебеночным камнем, а совсем окраины — битыми булыжниками. Иногда доходило до смешного. Когда материала не хватало, камни вытаскивали из одной улицы и переносили на другую. В ответ возмущенные нежданным разорением своей дороги жители слышали: «Спокойно, останется лишнее, вернём назад». 

Глобальные планы по преображению сербской столицы нарушили сначала Балканские войны, позже Первая мировая война, а уже сделанные мостовые были разбиты военной техникой. Денег восстанавливать дороги не было, дыры латали на совсем уж убитых участках.  

В 1927 году государство нашло средства на ремонт дорог, и к 1930 году счёт мощеных улиц шел на сотни.

WhatsApp Image 2022 10 14 at 09.58.05
Павла Юришича Штурма

Калдрма Белграда пережила Вторую мировую войну. Улица генерала Павла Юришича Штурма в районе Дединье до сих пор хранит следы того времени. Многие проезжающие по дороге водители, вероятно, думают, что оставленная посреди асфальтированной мостовой узкая полоска брусчатки служит неким разделителем или сделана для снижения скорости. Но на самом деле именно по этим камням шеренгами по восемь человек обреченные на смерть сербы, евреи, цыгане шли из концлагеря Баница до грузовика, увозившего на расстрел. Через лагерь Баница прошли около 30 тыс. жертв нацистов. Эта брусчатка оставлена в память о тех людях. Если поедете по улице генерала Павла Юришича Штурма, помяните про себя невинные души. 

Улица Балканская, расположенная в центре и ведущая от железнодорожного вокзала к отелю «Москва», когда-то была полна ремесленных лавок. С 1872 года она не меняла свое название. Сегодня о прежнем облике напоминает лишь шляпная мастерская да вымощенная брусчаткой мостовая.  

WhatsApp Image 2022 10 14 at 09.57.02
Балканская

Те, кто приезжал в Белград на автобусе, в центр и до рынка на Зеленом венце шли по другой улице — Каменичкой. Она ещё круче взбирается в гору, чем Балканская, и тоже выложена каменными кубиками. Интересно, что свое название она получила не благодаря брусчатке, а в честь села Каменица возле Ниша, где прошли битвы времен Первого сербского восстания против турок. 

Кстати, про восстания, большие и малые. В 70-е годы прошлого века турецкие булыжники в Белграде почти везде заменили на гранитную брусчатку. Во время стычек с милицией граждане легко вытаскивали брусчатку из мостовой и кидали её в стражей порядка. Городские власти, поняв, что «булыжник — это оружие пролетариата», начали улицы асфальтировать.

Косанчичев венац, по которому ходили еще древние римляне и кельты, славится своей брусчаткой времен Османской империи. Невозможно представить, но за все это время её впервые отремонтировали только в 2017 году, перебрав старинные камни и уложив их заново.

Звание самой старой вымощенной улицы, по мнению историков, принадлежит центральному променаду в районе Гроцка. В 2016 году, во время ремонта, строители обнаружили под первым слоем гранитной мостовой ещё один ярус, выложенный булыжником.

WhatsApp Image 2022 10 14 at 09.57.18
Гроцка

Это оказался знаменитый Цариградский, изначально Военный путь, по которому из Сингидунума (Белграда) в Цариград (Константинополь) шли солдатские и торговые обозы. Вымощен он был речным камнем из Дуная ещё в Средние века. 

WhatsApp Image 2022 10 14 at 09.56.19

Невозможно не вспомнить и про Земун. Город возник в античные времена, пережил завоевания, освобождения и остался вечным символом  Австро-венгерской империи. Земунские камни прекрасно помнят, как после оккупации нацистами городом командовали хорватские усташи. Они переименовали Главную улицу в улицу Адольфа Гитлера, а Господску — в честь хорватского усташа Анте Павелича. По этим мостовым можно бродить часами, и на каждой улице булыжники отличаются. К слову, этот столичный район ремонтируется весьма избирательно, поэтому тут можно насобирать целую коллекцию фотографий разных видов брусчатки. 

WhatsApp Image 2022 10 14 at 09.56.50
Земун

Приезжая в Белград как турист или узнавая этот город, будучи эмигрантом, человек порой теряет голову от открывающихся на каждом углу сокровищ архитектуры, манящих запахов, красивых лиц. Чувствуя усталость в ногах, утомленных долгими прогулками или спешкой столичного ритма, стоит заземлиться, перевести взгляд вниз и осознать, что даже ходьба по белградским мостовым и тротуарам — это прикосновение к истории, которая буквально лежит под подошвой.

© 2018-2022 Балканист. Все что нужно знать о Балканах.

Наверх