Несмотря на эпидемию панических настроений, спровоцированную не столько самим коронавирусом, сколько засильем непроверенных или ложных новостей, стоит признать, что нынешняя напасть является лишь бледным подобием тех ужасов, которые доводилось пережить человечеству в прежние времена. Достаточно вспомнить шествие по миру Чёрной смерти в середине XIV века, уничтожившей значительную часть населения Западной Европы и чрезвычайно ослабившей многие государства, в том числе и владения Венгерского королевства на Адриатике.
На тот момент страшные последствия Юстиниановой чумы, бушевавшей в VI веке, практически стёрлись из памяти, хотя эпидемии время от времени возникали на территории сегодняшней Великобритании, Франции, Италии, Германии и на Балканах. Тем не менее разобщённая и частично обезлюдевшая после падения Римской империи Европа достаточно легко переживала последствия болезней, больше страдая от бесконечных кровопролитных междоусобных и захватнических войн.
Чёрная смерть по-настоящему вернулась лишь ближе к середине XIV века. Вспышки одна за другой возникали в странах Ближнего Востока, в Африке и на Балканах. Сохранившиеся со времён античности традиции мореплавания и торговли с дальними странами в Греции, Иллирии, Македонии способствовали распространению чумы.
В сравнении с чумой сегодняшние недуги кажутся детской забавой. Очевидец эпидемии Микеле де Пьяцца писал в своих «Хрониках»: «В начале октября лета от воплощения Сына Господня 1347 двенадцать генуэзских галер, спасаясь от возмездия, которое Господь послал за их нечестивые деяния, вошли в порт Мессина. В своих костях они несли столь страшную болезнь, что всякий, кто только говорил с ними, был поражен смертельным недугом и никак не мог избежать смерти».
Никто точно не знает, откуда конкретно пришла в Европу Черная смерть. Многие современники считали, что в 1346 году ее завезли вездесущие генуэзцы, заразившиеся от татар во время сражений в Крыму. Другие историки писали о том, что источником мора был Константинополь: корабли, прибывшие из столицы Византии, привезли ее в порты Апеннинского полуострова, откуда она вскоре перекинулась на Западную Европу, Венгрию и Далмацию. Вероятно, справедливы обе версии, но узнать точнее невозможно. К ужасу очевидцев, люди вымирали целыми селениями, причём зачастую человек ложился в постель здоровым лишь для того, чтобы уже не проснуться.
Византийский философ Никифор Григора так описывает появление чумы: «Около этого времени овладела людьми тяжкая чумоподобная болезнь, которая, двигаясь от Скифии и Меотии и от устьев Дуная, господствовала еще в первую весну. Она оставалась весь этот год, проходя только в точности по берегам, и опустошала как города, так и села, и наши, и все, которые последовательно простираются до Столбов Геркулесовых (Гибралтарского пролива — прим.ред.). В следующем году она отправилась и к островам Эгейского моря; потом поразила Родос, также Кипр и жителей остальных островов».
Уже в 1348 году в чумном огне горели Италия, Испания, Франция и Англия. В том же году она появилась в Далмации, чему виной, вполне вероятно, стал венгерский рыцарь, король Лайош (в европейской традиции — Людовик) Великий, решившийся в это неспокойное время напасть на Неаполь.
Чума — спутник войны
В те времена коммуны Адриатики и в особенности портовые города Далмации были объектами притязаний Византии, Хорватии, а затем Венгерского королевства и Венеции. В IX веке города Далмации входили в состав Хорватского государства. В конце XI века ослаблением хорватов воспользовалась Венецианская республика, которая устремилась захватить контроль над восточным побережьем Адриатики. Однако в начале XII века в регионе стали укрепляться венгры, создавшие в 1102 году Венгерско-Хорватскую унию, впоследствии распространившую своё влияние вплоть до Боснии.
Могущество Венгрии на Адриатике достигло зенита при Лайоше Великом. В 1358 году он подписал с Венецией Задарский мирный договор, согласно которому Далмация полностью переходила под контроль венгров. Впрочем, это продлилось лишь до начала XV века (в 1409 году один из претендентов на венгерский престол, король Неаполя Владислав, продал Далмацию Венеции).
Сам Лайош Великий совершил около 70 военных походов. Более дюжины пришлось на Далмацию, Сербию и Боснию. Воинственность Лайоша, вероятно, стала одной из главных причин распространения чумы в Далмации. Желая отомстить за убийство своего брата Андрея (этот венгерский принц женился на наследнице неаполитанского королевства Джованне, но был задушен на новой родине накануне своей коронации), Лайош во второй половине 1347 года прошёл через большую часть Италии и в начале 1348 года захватил Неаполь, объявив себя его королём. Однако его войско не долго радовалось разграблению богатого города: смерти от появившейся вскоре чумы практически сразу превысили военные потери.
Лайош Великий поручил защиту Неаполя немецкому наёмнику Ульриху Вольфхарду (но под натиском мора город пришлось оставить уже в июне), а сам с небольшим отрядом отплыл и в конце мая высадился на побережье Далмации, откуда двинулся в Будапешт. В том же году Лайош заключил с Венецией перемирие, однако его войска регулярно вступали в конфликты с городами, находившимися под протекторатом Венеции, ещё более обескровливая страдающий от Чёрной смерти край.
Что любопытно, пока на родине венецианцев вымирали целые города, знать продолжала тратить солидные суммы на поддержание своего влияния в Адриатике. Впрочем, эпидемия всё же чаще уносила жизни обычных людей, в то время как сильные мира сего, изолируясь в отдалённых поместьях, продолжали вершить судьбы провинций.
Самоизоляция — всему голова
Устройство городов Далмации мало чем отличалось от европейских «мегаполисов» того времени. Духовенство и знать дистанцировались от стремительно вымирающего населения. Спасали разве что немноголюдность и само устройство населённых пунктов.
В книге «Раннефеодальные государства на Балканах» под редакцией Г. Г. Литаврина детально описан генезис городов Далмации. В процессе своего формирования города Адриатики проходили путь от первых укреплений и античной геометрии, от затхлости рабочих и портовых кварталов до разбросанных тут и там аграрных посёлков, в которых изначальное большинство составляли представители славянских племён. В итоге городские жители, которые занимались рыболовством и добычей соли и проживали в непосредственной близости от портов (потенциальных источников распространения чумы), становились жертвами эпидемий в первую очередь. Жители пригородов в малолюдных посёлках имели больше шансов на выживание.
Нобили, многие из которых вели свою родословную от античных патрициев, и крестьяне – потомки давно забытых племён, бежали прочь от людского скопления, которое, впрочем, существовало относительно недолго.
В хронике Illyricum Sacrum Даниеля Фарлати описываются страшные последствия чумы в Далмации. Появившись в Дубровнике в конце 1347 — начале 1348 года, а уже через два месяца и в Сплите, вскоре мор захватил все города Далмации. Потери среди населения были столь велики, что уже вскоре власти отказались от попыток убирать трупы горожан с улиц. Люди бежали из городов или запирались в своих домах. С гор спустились волки, которые без страха охотились вблизи городов и на их улицах, убивая тех, кого пощадил мор.
Уже в 1349 году чума, умертвив всех, до кого дотянулась, ушла в глубь Балканского полуострова, в Восточную Европу и на Русь. А города Далмации снова начали оживать, чтобы уже через несколько лет после эпидемии вновь стать яблоком раздора между Венгрией и Венецией.
В связи с крайне низкой плотностью населения, на Балканском полуострове эпидемия чумы не имела столь же катастрофического размаха, как в густонаселённых (по тем временам) Италии или Англии. Однако регион серьёзно пострадал в экономическом отношении. В результате венгры на время уступили венецианцам Далмацию. В других регионах Балканского полуострова их позиции ослабила уже османская экспансия.