В этом году в американском городе Фресно, на кладбище Арарат, представители армянской диаспоры отметили столетие со дня убийства Талаата-Паши — одного из архитекторов геноцида армян начала ХХ века. Мероприятия проходили у могилы Согомона Тейлиряна, который и совершил этот акт возмездия. Поступок его был настолько очевидно справедливым, что Согомон был оправдан и прожил долгую жизнь, значительная часть которой прошла в Сербии/Югославии.
В 1898 году отец Согомона Тейлиряна в очередной раз отправился в Сербию, где вместе с братом основал торговое предприятие в городе Валево. Во время возвращения его арестовали на турецкой границе как подозрительную личность — из-за того, что в 1893 году он, отплывая из Трапезунда, сел на русский корабль. Через полгода его депортировали в Сербию. Постепенно к нему перебрались многие домочадцы, а в 1913-м переехал и 17-летний Согомон. В Армении осталось 85 членов семьи Тейлиряна, однако геноцид 1915 года пережила только племянница Согомона.
«Только я в Сербии доехал до провинциального города Валево, как всё перевернулось вверх дном. В Сараево один студент двумя выстрелами из пистолета убил австрийского наследного принца Франца-Фердинанда. Предполагалось, что будет война…. К середине августа пламя войны дошло до границ Сербии. Австрийцы двумя армиями вошли в Сербию, чтобы одним ударом покончить с высокомерным врагом. Однако после четырёхдневных тяжёлых боёв были вынуждены отступить. Удар был настолько неожиданным, что австрийцы повторили вторжение только через четыре месяца, когда уже в войне участвовали также и турки. Что происходило вне Валево, было неизвестно. Шесть-семь армян города почти ежедневно были у нас. Казалось, основная тяжесть войны выпала на их долю. Все имели семьи на родине. Все были очень озабочены их судьбой, и больше всех — мой отец и братья», — вспоминает мститель в автобиографической книге «Согомон Тейлирян. Покушение на Талаата».
В 18 лет Согомон принимает решение идти добровольцем на фронт. Он пытается пересечь границу с Болгарией, но его арестовывают как шпиона. Юноше чудом удаётся вырваться: болгарские власти были разъярены разделением Македонии (после второй Балканской войны — прим. ред.) и потерей территорий и тяготели к вступлению в войну на стороне Австро-Венгрии (что вскоре и произошло), а потому подозрительно относились ко всем, кто лоялен к России или Сербии.
Перейдя в Румынию, Согомон узнаёт, что отец просит всех знакомых найти его и поспособствовать возвращению в Сербию, но уже через несколько недель, избегая нежелательных встреч, юноша оказывается в Ростове, а затем записывается добровольцем в Тифлисе. Ожидая отправки на фронт, он знакомится с будущей супругой Анаит, но вскоре с головой погружается в кровь и хаос.
Ужасы войны сразу же глубоко травмируют юношу. Увидев, как упал его товарищ, сражённый пулей, Согомон и сам валится на землю, считая себя убитым. И лишь начальственный окрик возвращает его к реальности. Вскоре, однако, зверства турок приводят его в такое бешенство, что страху не остаётся места.
«Перед рассветом выяснилось, что враг отступил. Мы беспрепятственно спустились на Ханасорское поле и расположились лагерем у монастыря святого Варфоломея. Здесь перед нами открылась первая картина резни, о которой говорилось, когда я был в Тифлисе. Отступающий враг вырезал жителей села Харисан. Женщины, дети, старики, старухи рядами, поодиночке, у взломанных дверей, в хижинах, под стенами, в хлевах, на крышах, под деревьями — везде лежали вкривь и вкось с застывшей болью на лицах. За дорогой, у развалин, лежало около двадцати трупов девушек в разорванных одеждах, с остекленевшими от ужаса, уставившимися в небо глазами… В эту ночь я не смог сомкнуть глаз. Бесчисленные сомнения охватили меня в отношении целесообразности предпринятого нами дела. Враг, отступая, уничтожал армян. Мы отвоёвывали брошенные, пустые деревни…», — вспоминал он.
Тактическое отступление русской армии застигло Согомона врасплох. Он добирается до своих родных, но наступающие турки вырезают целые населённые пункты. 24 апреля 1915 года вся семья гибнет прямо у него на глазах, а самого юношу, сочтя мёртвым, бросают прямо на груду тел. С трудом, едва оправившись от ранений, ему удаётся перебраться в Константинополь, где он встает на путь возмездия. Молодой человек перебирается в США, затем в Париж, потом в Берлин. Он выслеживает турецких военных преступников и, наконец, наступает день его подвига.
Этот эпизод он описывает простыми, невыразительными словами:
«Утром 15 марта [1921 года] я вдруг увидел из окна, что Талаат вышел из дома и пошёл вниз по улице. Я взял свой пистолет и вышел к нему. По противоположному тротуару я быстро опередил его, когда он был достаточно позади меня, перешёл на его сторону и пошёл ему навстречу, чтобы выстрелить спереди. За два шага до нашего сближения он что-то почувствовал, с ужасом посмотрел на меня, попробовал уклониться, избежать, но я всадил пулю ему в голову».
После убийства турка Тейлиряна арестовали. Судебный процесс был на удивление объективен. Его защищали три адвоката, среди которых был профессор права Кёльнского университета доктор Курт Нимайер. Но главное, что в суде рассматривали не только ликвидацию Талаата, но и его преступления. Решение суда было однозначным: убийство было совершено в невменяемом состоянии. Согомон вышел на свободу.
После суда в Берлине он уехал в Кливленд, в США, но его будущая супруга Анаит оставалась на территории Советского Союза. Только в 1923 году она познакомилась в Тбилиси с человеком, который помог ей выбраться из СССР, и девушка уехала в Марсель. Согомон, который стал состоятельным коммерсантом, бросил свое дело в Кливленде, отправился во Францию, а затем увёз Анаит в Сербию, где открыл успешный кофейный бизнес.
Его визитная карточка гласила, что он «официальный поставщик кофе при дворе короля Александра». Фактически он обладал монополией на импорт этого товара в страну. Тейлирян жил в Валево и в Белграде, разъезжал на дорогом универсале «Форд», вел красивую жизнь, пока не наступила война.
Ужасы Второй мировой семья Тейлиряна пережила. Когда власть в Югославии перешла к коммунистам, имущество Согомона экспроприировали, и в 50-е годы он с женой и детьми эмигрировал в США, где был вынужден сменить фамилию, опасаясь нападения турецких радикалов. В Штатах вёл активную общественную жизнь, много общался с диаспорой, написал автобиографический роман.
Согомон умер в Сан-Франциско в 1960 году от опухоли мозга. Его жена Анаит умерла в 1979-м.
В возрасте 86 лет сын знаменитого мстителя дал интервью журналу Independent. «Я видел оружие, из которого мой отец стрелял в Талаат-пашу, но когда пришли немцы, он бросил его в Дунай, — вспоминал он. — Когда немцы оккупировали Югославию, владение пистолетом ”Люгер” фактически означало смертный приговор. <…> Он был самым мягким, кротким человеком, которого вы когда-либо встречали, — почти наивным. Мне пришлось заставить его рассказать нам, что произошло. Он никогда не любил говорить об этом. Он был человеком очень немногословным. Писал стихи и очень хорошо рисовал. Он не был таким, каким должен быть убийца».
Прах же заклятого врага Согомона — того самого Талаата-Паши — находится сегодня в одном из самых посещаемых мавзолеев в центре Стамбула. Его останки были возвращены туркам в 1943 году в поезде, украшенном нацистской свастикой, по личному приказу Адольфа Гитлера, который надеялся, что это убедит нейтральную Турцию присоединиться к Оси. В Турции Талаата считают чуть ли не героем и мучеником.
