«Мы не знаем ни одного президента после Тито». Это крылатое выражение и сейчас используют на Балканах, имея в виду сумасшедшую смену политиков, чьи фамилии невозможно запомнить. Что уж говорить о Югославии с её специфической избирательной системой. Но всё же среди обилия имён, скандалов и проблем, связанных с постоянным переизбранием главы верховного президиума, ярко выделяется один человек, чья неординарная судьба и оглушительный конец в полной мере отражают историю целой страны. Имя этого человека Цвиетин Майо Миятович.
***
Цвиетин появился на свет в 1913 году в Лопаре. Этот небольшой городок сейчас относится к Республике Сербской, но на момент рождения главного героя он был в составе Австро-Венгерии. Семья Цвиетина была очень бедной. В официальной биографии сообщалось, что его родители были ремесленниками и с самого раннего детства приучали его к труду и тяжёлой работе. Несмотря на это, он тянулся к знаниям.
В 19 лет ему удалось поступить в Белградский университет на факультет философии. Огромное достижение для практически нищего парня! Именно там он познакомился с идеями марксизма-ленинизма и завязал свои первые знакомства. Правда, не только учёба интересовала юношу. Он был активным членом студенческого протестного движения, поэтому вступление в ряды Коммунистической партии Югославии было лишь вопросом времени. Правительство Королевства пыталось бороться с коммунистами, и в 1935 году Цвиетин был арестован, осуждён и отправлен в концентрационный лагерь в Вишеграде. Пробыл он там недолго и с 1936 года начал активно выполнять партийные задания, сводящиеся в основном к образованию партийных ячеек в разных городах Боснии и Герцеговины. Со своими задачами Цвиетин справлялся блестяще и пользовался уважением среди однопартийцев.
Фашистское вторжение в Югославию Цвиетин встретил в Белграде. Он сразу же стал активным участником национально-освободительной борьбы и был назначен политическим комиссаром штаба партизанского движения Тузлы — в дальнейшем он пройдёт громадный политический путь от этой должности до позиции секретаря Антифашистского совета национального освобождения Боснии и Герцеговины.
Его мужество и самоотверженность, проявленные в то нелёгкое время, были отмечены многочисленными наградами. Героизм Миятовича неоднократно отмечал сам Иосип Броз Тито. По одной из версий, именно Маршал одарил его прозвищем Майо.
После окончания войны СКЮ назначил его министром в правительстве Народной Республики Боснии и Герцеговины. На этой должности он проработал целых 13 лет, после чего возглавил журнал «Коммунист».
А дальше он стал послом в Советском Союзе. Быть представителем Югославии в сверхдержаве — привилегия для лучших. Назначение Майо совпало с разразившимся Карибским кризисом. И даже в этой сложной геополитической ситуации он смог проявить твёрдость и дальновидность, став одним из противников предоставления СССР военных баз ФНРЮ в Риеке, Сплите и Задаре.
После возвращения в Югославию продолжил своё восхождение по партийной лестнице и в 1969 на короткое время стал президентом ЦК Союза коммунистов Боснии и Герцеговины.
Несмотря на столь загруженный рабочий график, его личная жизнь была вполне устроена. Жена Сибина Богунович служила театральной актрисой. В 1961 и 1966 у семейной пары родились дочери Мирьяна и Майя.
Семейное счастье длилось недолго. В 1970 Сибина погибла в автокатастрофе под Белградом. У неё был билет на самолёт Сараево-Белград, но подруга уговорила поехать с ней на служебной машине из Сараево. В результате аварии та женщина и водитель выжили, а Сибины не стало. По стране ходили слухи, что трагедия была подстроена, так как незадолго до неё овдовела Мира Ступица — давняя любовница Миятовича. Правда это или вымысел, сейчас уже не узнать. Цвиетин и Мира оформили отношения в 1974 году.
Неизвестно, кто занимался воспитанием детей всесильного партийного функционера. Очевидно, что он был чрезвычайно занятым человеком, играющим огромную роль в жизни страны. Его вторая жена, Мира, также была одной из ведущих актрис Югославии. От прошлых отношений у неё была дочь, и девочки росли вместе.
4 мая 1980 умирает Тито, и его смерть становится чертой между сказкой и катастрофой. Маршал очень боялся сепаратизма, поэтому придумал специфическую избирательную систему, которая, по его мнению, могла избавить страну от перетягивания национального одеяла. Согласно его идее, от каждой республики каждый год избирался Верховный председатель. Таким образом, все республики в равной степени должны были оказаться у власти.
Майо Миятович стал идеальным кандидатом — друг Тито, народный герой СФРЮ, серб и представитель Боснии и Герцеговины. Живое подтверждение слов Маршала: «Берегите Боснию. Пока Босния едина — едина Югославия».
Избрание Цвиетина Миятовича на пост главы Верховного совета Югославии стало для него звёздным часом. Да, формально он стал вторым после Тито (первый, Лазар Колишевский, находился у власти всего 11 дней), но фактически именно он удостоился чести возглавить огромную страну.
Миятович был очень амбициозно настроен и имел множество идей по укреплению статуса Югославии в мире. Все изменилось 11 марта 1981 года. Именно эту дату принято считать началом постепенного отделения Косово с последующим развалом Югославии. Восстание студентов длилось несколько недель. Однако Цвиетин, памятуя о своём прошлом в студенческих протестных колоннах, прекрасно понимал — на этом бунты не прекратятся.
Тем временем молодёжи в крупных югославских городах совсем не было дела до проблем в стране. Их головы были захвачены совершенно другими идеями. В Югославии бушевал «нови талас/нови вал». Этот поистине культурный феномен открыл миру множество ярчайших талантов, соединив в себе европейское влияние, американское бунтарство и национальные мотивы.
Кроме того, в страну проник героин. Неизвестно, кто и когда его завёз, а главное, почему первые его попробовавшие случайно (или не случайно) оказались выходцами из известных партийных семей.
***
Семья Миятовичей жила в престижном районе Дедине в огромной вилле на улице Качаничка, № 4. В подвале здания сёстры Мирьяна и Майя устраивали совершенно невероятные вечеринки! На них приходил весь светский бомонд, включая самые талантливые лица Югославии и отпрысков из известных семей. На одной из таких тусовок Мирьяна, Борьяна Булайич (дочь югославского посла в Японии Крсто Булайича) и Душан Гера Герзич решили организовать собственную музыкальную группу VIA Talas.
VIA Talas начали искать свой звук. На начальном этапе они представляли собой друзей, вдохновлённых ритмом города, свободы и эстетикой 60-х. Состав группы сильно изменился. Борьяна покинула коллектив ещё до первой репетиции, зато появились талантливые мультиинструменталисты Мишко Плави Петрович и Боян Печер. Душан Гера Герзич играл на барабанах, а Мирьяна пела.
Команда очень много репетировала, но практически не выступала из-за проблем с несыгранностью. И всё же известно, что они выступали на разогреве у кумиров поколения «ИДОЛИ» (в тот вечер Мирьяна кидала конфеты в толпу), а также показали отличное шоу на стадионе «Ташмайдан».
Постоянное оттачивание музыкального мастерства иногда приобретало весьма курьёзные формы. Например, Мишко Плави в одном из интервью вспомнил такой случай:
– Мира, Мирьяна, была нашей принцессой Дедине! Мы играли в подвале её особняка. Прямо над ним был кабинет её отца. Однажды мы так увлеклись музицированием, что не заметили, как к нам подошёл Цвиетин: «Дети, простите, не могли бы вы остановиться, у меня наверху Брежнев на связи. Извините, что прерываю вас, но, по крайней мере, не бейте этими тарелками, это мне мешает. По барабанам можно. Я не против». Мы немного подождали и продолжили.
Несмотря на это, им удалось поймать свою волну. Jugoton решил выпустить продолжение суперуспешной пластинки Paket aranžman с записями белградских групп.
Материал «ВИА Талас» понравился продюсеру Энцо Лесичу, и он включил две их композиции в сборник Artistička radna akcija (АРА; Художественная рабочая акция).
После успеха сборника «АРА» группе позвонил Горан Брегович и предложил коллективу записать новую пластинку, обеспечив коллективу серьёзную студию и помощь в работе.
В процессе музыканты много ругались. Практически все из них покинули коллектив ещё до окончательной записи альбома. Бреговичу приходилось искать новых сессионных музыкантов. Поэтому на альбоме отметились Аца Плави, Вук Вуячич, Иван ВД Вдович и другие. В конечном итоге пластинку заканчивали Мирьяна и её бойфренд Боян Печар. Они же приняли решение об изменении названия коллектива с VIA Talas на просто Talas.
Пластинка Perfektan dan za banana ribe (в буквальном переводе «Превосходный день для банановых рыб» — отсылка к рассказу Сэлинджера «Хорошо ловится рыбка-бананка», которым был впечатлён Боян) увидела свет в 1983 году. Её изданием занималась компания «Сараево Диск», которая обычно выпускала народную музыку. Возможно, не последнюю роль в этом сыграли связи Миятовича.
Альбом имел умеренную популярность. При этом композиция Sama (Сама) стала национальным хитом и саундтреком к фильму Šećerna vodica с несравненной Соней Савич.
Последней работой коллектива стала композиция Ti (Ты), которую можно услышать на сборнике Ventilator 202 vol. 1. Но поёт там уже Боян. Группа прекратила своё существование.
К сожалению, всё, что происходило с семьей Миятович далее, превратилось в настоящую государственную тайну, которую частично приоткрывают анонимы на балканских форумах, утверждающие, что имели честь быть знакомыми с этой семьёй.
Майя решила жить в Сараево. Она стала актрисой. Играла в Сараевском национальном театре, а также вела программу «Воскресный день» на ТВ Сараево. Близкие знакомые называли её Чифа, намекая на ироничный нрав и тонкое чувство юмора.
Мирьяна после распада «Таласа» училась, писала стихи, посещала вечеринки в легендарной «Академии». Её можно было встретить на всех важных городских мероприятиях. Также она много путешествовала и, согласно слухам, даже чуть не вышла замуж за гражданина ОАЭ.
Казалось, мир крутится вокруг них.
***
Неизвестно, когда сёстры подсели на героин. Друзья подозревали, что скорее первой попробовавшей была Майя, так как она обладала более азартным нравом и имела тягу ко всему новому и необычному. Её девизом было «Попробовать всё!». Мира, в отличие от сестры, была более спокойной и правильной.
В какой-то момент эти две весёлые и озорные девушки поселились вместе по адресу улица Джуры Джаковича №82, недалеко от станции Дунай. Они прервали практически все социальные контакты и лишь изредка звонили своим близким. О себе они говорили мало и неохотно. Поговаривают, им не хотелось показываться на глаза, так как наркотик прошёлся по ним страшным образом, обезобразив их лица и лишив былой стати.
В 1991 году Мирьяна, которой было всего 30 лет, была найдена мёртвой. И буквально через несколько месяцев не стало и Майи. Предположительно, причиной гибели молодых девушек стала передозировка. Официальные данные судмедэкспертизы не были (и вряд ли будут) представлены общественности.
Похоронив дочерей, Цвиетин замкнулся в себе. Страна, которую он любил, рушилась перед его глазами. Мирьяну и Майю было уже не вернуть. Складывается впечатление, что под предлогом «государственной тайны» он пожелал засекретить обстоятельства жизни и смерти своих дочерей. Даже сейчас, спустя столько лет, информации об этом семействе ничтожно мало.
В последние свои дни он много молчал и смотрел в окно. Человек, переживший Вторую Мировую войну, не смог пережить двоих своих детей. Он закончил свой жизненный путь 15 ноября 1993 года. Его предсмертным желанием было быть похороненным со своей семьей, а не на аллее Героев Югославии. При жизни он слишком много работал и очень мало уделял внимания своим близким. Теперь он покоится с ними навечно.