В конце ноября 2024 года черногорские СМИ сообщили об обнаружении во дворце короля Николы в Никшиче крупной кражи — вскрылась пропажа около 1300 экспонатов (это около 10% от общего фонда), в числе которых большая часть нумизматической коллекции. Среди прочего пропали золотые перперы (государственная валюта Черногории в период с 1909 по 1918 год — прим.ред.), выпущенные Николой в честь провозглашения Черногории королевством в 1910 году.
При этом нельзя сказать, что пропажа ценностей произошла разово и незаметно — работники музейного комплекса во дворце трижды заявляли о кражах со взломом, это было в 1988, 2005 и 2007 годах. Ни одно из тех хищений до сих пор не раскрыто.
В Черногории это далеко не первая и не самая крупная кража исторических ценностей. Так, в селе Баошичи, что на берегу Бока-Которского залива, воры в 2000-е годы вынесли из музея Старого капитана около 2 тысяч предметов. Особая мерзость ситуации заключается в том, что похищенные амфоры, драгоценности и оружие с затонувших кораблей и прочие артефакты мореход Мирослав Штумбергер (словенец по происхождению, боевой моряк) сам лично всю свою почти столетнюю жизнь собирал в водах Адриатики и на берегу моря, а затем завещал собрание народу вместе со своим домом. И вот так воры отблагодарили Мирослава за его старания. Разумеется, и эти кражи не были раскрыты, что, впрочем, не мешает местным властям рекламировать музей Старого капитана.
Собирал ценные предметы со дна моря, поднимая даже целые корабли, и великий югославский водолаз Карло Бауман («Балканист» уже о нём писал). Сейчас на черногорском Приморье тоже есть водолазы, но часть из них, к сожалению, ныряет на морские глубины за римскими амфорами не для того, чтобы передать их в один из многочисленных приморских музеев, а для продажи на чёрном рынке.
Если охотники за сокровищами успешно промышляют в маленькой Черногории, то, естественно, в Сербии они ещё активнее. В 1980-е и 1990-е грабители несколько раз покушались даже на Национальный музей Сербии в Белграде: в ноябре 1988 года они вынесли оттуда картину фламандца Давида Тенирса-младшего «Искушение святого Антония», а в 1996-м — «Купальщицу» француза Пьера Ренуара. Судьба «Искушения» до сих пор неизвестна, а вот «Купальщицу» удалось довольно быстро вернуть, она и сейчас украшает главный сербский музей. Картину Ренуара крали под заказ (это обычная практика): неназванный покупатель должен был заплатить за неё 30 тысяч дойчмарок.
Под шумок «Бульдозерной революции» в октябре 2000 года воришки вынесли из здания Скупщины в Белграде около 90 полотен, в основном авторства югославских художников XX века. В течение следующего десятилетия удалось вернуть только 35 картин, причём одну из них кто-то просто пытался продать на белградском Бувляке (то есть блошином рынке — там, где теперь новый автовокзал, о котором мы писали: Куда поедет белградский автовокзал?). Часть пропавших картин, вероятно, сгорела во время пожара в здании Скупщины, но многие наверняка ещё находятся в чьих-то грязных руках.
Если уж немало картин было похищено во время почти бескровной «Бульдозерной революции», то можно догадаться, что войны 1990-х годов повлекли за собой прямо-таки массовые разграбления музеев, частных коллекций и монастырей. Так, с 2001 по 2008 годы из Сербии в Хорватию было только возвращено около 30 тысяч произведений искусства, похищенных после взятия Вуковара силами ЮНА, а также в домах хорватов в Краине. Разумеется, без содействия сербской полиции возвращение было бы невозможно. Кроме того, изначально многие ценности были вывезены работниками сербских музеев и каталогизированы, о чём мировая общественность была оповещена. К сожалению, во время войны в Боснии подобного сделать не удалось, и найти тамошние пропавшие сокровища будет очень сложно.
Во время боёв за Дубровник в 1991 году в одном из близлежащих францисканских монастырей была украдена картина «Сакра фамилиа». В 2008 году полотно обнаружили на границе Сербии и Черногории. Интересно, а много ли похищенного вернулось хозяевам-сербам, жившим до войны в Хорватии? Про бесчисленные иконы, картины, книги, церковные драгоценности, украденные албанскими боевиками в Косово и Метохии, не стоит и упоминать.
Как уже можно понять, у расхитителей ценностей нет абсолютно ничего святого. Кражи в церквях и монастырях многократно фиксировались ещё в эпоху социалистической Югославии по всей стране.
Сравнительно недавно — в январе 2021 года — воры забрались даже в музей Вождя Карагеоргия в местечке Радованьски Луг к юго-западу от Велика-Планы. Музей стоит на месте гибели Карагеоргия в 1817 году, на отшибе, вдалеке от крупных населённых пунктов. Неизвестна даже точная дата кражи. Музей был защищён только сигнализацией, которая связана с полицейским участком, но она не сработала. Воры похитили из музея Евангелие столетней давности и ещё несколько экспонатов. К счастью, незадолго до кражи из музея в Радованьском Луге был отправлен в Белград на реставрацию портрет Карагеоргия кисти сербского художника Пайи Йовановича. Скорее всего, это полотно и было целью грабителей.
Если снаряд дважды в одну воронку не падает, а в одну реку нельзя дважды войти, то украсть два раза одну картину — вполне возможно. В 1993 году из музея в Нови-Саде местный юноша украл «Портрет отца», приписываемый Рембрандту, — картина понравилась его девушке, и вот парень решил сделать такой милый подарок, тем более что полотно никак не охранялось. Незадачливый Ромео был быстро схвачен, а при экспертизе выяснилось, что «Портрет отца» — это не Рембрандт, а подделка: в Сербии просто нет оригинальных работ великого голландца, только копии, а настоящая картина хранится в Инсбруке и оценивается в 15 миллионов долларов. Новисадскую подделку оценили позже в тысячу евро. Впрочем, это не помешало новому похитителю украсть её из музея в 2006 году. На этот раз поиски растянулись, и найти копию картины Рембрандта удалось только в 2013 году в Мачванска-Митровице (село возле Сремска-Митровицы).
Кстати, Сремска-Митровица просто притягивает любителей поживиться сокровищами: в этом городе несколько лет назад была ограблена частная коллекция живописи, а в далёком уже 1992 году на раскопках в селе Дивош (вблизи античного Сирмиума, к северу от Сремска-Митровицы) некий охотник за металлами нашёл с помощью детектора золотой аварский пояс, после чего продал его торговцу в Белграде. Пояс нашли благодаря ссоре между двумя сетями торговцев краденым — то бишь даже тогда расхищение старины было поставлено в странах Югославии на поток.
Интересно, что в Среме родился, вырос и погиб знаменитый сербский художник Сава Шуманович. Неужто грабители, посещая галерею Шумановича в Шиде (на границе с Хорватией), «преисполняются» и начинают воровать художественные ценности? Вряд ли. Воров интересуют только деньги, которые можно выручить за картины, иконы, украшения и книги. Ценник на них вдохновляет: недавно музей города Белграда выкупил на аукционе Sotheby’s картину «Отдых башибузука» работы Пайи Йовановича за рекордные для работ сербских художников 275 тысяч евро. Желающие купить украденное добро есть всегда (от криминальных авторитетов до респектабельных бизнесменов из списка «Форбс»), а охрана у многих произведений искусства либо символическая, либо вообще отсутствует, тем более на Балканах, где история и культура богатейшая, а вот стерегут ценности плохо.
Обложка: freepik.com