Студенческие протесты, развернувшиеся в Сербии с конца 2024 года и проходящие по сей день, имеют яркое аудиосопровождение. Звуковая составляющая протестов — демонстрация рьяного желания студентов привлечь внимание общественности и властей. Ниже мы рассмотрим, какая музыка звучала на этих акциях и какие треки лидировали в соцсетях и на стриминговых платформах.
С первых дней блокады университетов и массовых шествий частью уличной атмосферы стали различные музыкальные треки, пение хором, выкрики, свистки, гул толпы, стихающие лишь в минуты молчания. Особенно заметна роль музыки в соцсетях: под эмоциональные саундтреки студенческие ролики в Instagram* (запрещён в РФ) и TikTok набирают миллионы просмотров.
Одним из главных саундтреков стала композиция «Freed from Desire» — танцевальный хит 90-х итальянской певицы Gala, неожиданно получивший «вторую жизнь», а сейчас превратившийся в новый гимн студентов. Певица даже выступала на открытии фестиваля Exit в Нови-Саде.
В мае она заявила, что гордится тем, что её музыка используется сербскими студентами в знак протеста. Танцевальный трек в жанре евродэнс 30-летней давности ожил в устах протестной толпы.
Другой яркий пример музыкального сопровождения протестов в соцсетях — использование революционных песен из культовых фильмов и мюзиклов. В конце июля 2025 года многотысячный аккаунт «Студенти у блокади» (студенты в блокаде) выпустил видео, наложив на хронику протестов знаменитую композицию «Do You Hear the People Sing?» из мюзикла «Les Misérables» («Отверженные»). Организаторы не случайно выбрали именно «Do You Hear the People Sing?» — в оригинальном мюзикле эту песнь поют студенты, готовясь к восстанию на улицах Парижа, и она служит мощным революционным призывом к угнетённому народу. Перевод слов: «Слышишь, как поют люди? Это песнь разгневанных, музыка народа, что больше не будет рабом… Присоединишься ли ты к нашей борьбе за право быть свободным?» — явно резонировал с настроениями сербских студентов.
Помимо Gala и «Les Misérables», в протестных роликах звучала итальянская «Bella Ciao» — всемирно известная песня антифашистского сопротивления партизан (поколение Z познакомилось с ней после сериала «Бумажный дом» от Netflix).
Кроме того, пользователи TikTok замечали во многих видео песню «Noć je vedra nad Srbijom» (Ночь ясна над Сербией) — патриотическую поп-композицию 2000-х. Изначально этот трек исполняла группа Models, затем появилось множество ремиксов.
Музыкальные вкусы страны в 2025 году отразились в стриминговых чартах, где доминировали как модные поп-рэп хиты, так и песни, получившие новое звучание благодаря протестам. Рядом с коммерческими треками в плейлистах всё чаще появлялись композиции с ярко выраженным общественным посылом. К примеру, старый хит «Пада влада» (Падает правительство) рок-группы Bajaga i Instruktori. Написанная ещё в 1996 году сатиричная песня о крахе режима оказалась очень актуальной в 2025. Во время крупнейших митингов в Белграде толпы скандировали припев «Па-да, па-да, па-да влада!» в громкоговорители. После того как весной протесты вынудили правительство пойти на уступки (вплоть до отставки премьер-министра), «Пада влада» неожиданно всплыла в топах iTunes/Spotify по Сербии — СМИ отметили, что этот неформальный гимн протеста ворвался в чарты, хотя песне почти 30 лет. Простой припев про крушение власти мгновенно подхватывали толпы; запись песни включали с колонок во время пикетов у здания национального телецентра РТС, а сами студенты нередко пели её а капелла, размахивая плакатами.
Вообще, феномен неофициальных плейлистов, составляемых пользователями Spotify специально под протесты, стоит отметить отдельно. Появились подборки вроде «Pumpanje — Podrška Studentima — Blokade 2025», регулярно обновляемые энтузиастами с учётом репертуара студенческих протестов по всей стране. В таких плейлистах соседствуют рок-классика Югославии, новый сербский хип-хоп, альтернативная электроника и даже этно треки — всё, что звучало на акциях. Например, там можно было услышать боснийскую панк-группу Dubioza Kolektiv с её саркастичным «Kažu» (Говорят), культовую балладу «Pogledaj dom svoj, anđele» (Посмотри на свой дом, ангел) группы Riblja Čorba, антивоенную песню «Ne lomite mi bagrenje» (Не ломайте мне акации) барда Джордже Балашевича или рок трек «Milicija trenira strogoću» (Милиция упражняется в строгости) — острый выпад против полицейского произвола 1980-х. Подобные списки собрались буквально «с мира по нитке», отражая всё богатство музыкальных предпочтений протестующих.
Если говорить о жанрах, то, конечно, особенно заметен был рок, традиционно связанный в Сербии с оппозиционными настроениями. Одним из символов протестов стала песня «Ovo je zemlja za nas» (Это земля для нас) культовой группы EKV (Ekatarina Velika). Эта нью-вейв композиция 1987 года о мечте молодёжи сегодня обрела вторую жизнь: студенческий блокадный хор исполнял её наравне с «Gaudeamus igitur» и народными песнями. EKV — легенды югославского рока, и их лирический призыв «Ovo je zemlja za nas» вновь зазвучал актуально для нового поколения, отстаивающего свою точку зрения.
Помимо рока, значимым жанром протеста стал рэп. Одним из гимнов блокад оказалась песня «Ватра у мраку» (Огонь во мраке) — результат коллаборации рэп-исполнителя Марчело (настоящее имя Марко Шелич) и мультиинструменталиста Марко Луиса. Выпущенная в январе 2024 года, эта композиция изначально посвящалась памяти жертв школьной трагедии в мае 2023 года, но её призывный припев: «Не желим да се плашим мрака — упали ватру, буди бакља…» (Не хочу бояться тьмы — зажги огонь, стань факелом…), — оказался созвучен духу протестов. Композиция сочетает проникновенный вокал и речитатив, в ней участвует детский хор — всё это сделало её эмоциональной кульминацией многих акций.
Ветераны сербского хип-хопа Beogradski Sindikat, известные треком «Систем те лаже» (Система тебя обманывает, 2001), публично выражали солидарность студентам — и старая «Система» получила восторженный отклик на протестах.
Нельзя не упомянуть и народную музыку. Хотя формат студенческих протестов далёк от традиционных сельских гуляний, элементы фолка и этно тоже нашли своё место. Во многих городах митинги сопровождали барабанщики и трубачи, а в перерывах молодёжь пускалась в пляс, заводя коло под зажигательные народные мелодии. В рамках протестной культуры появился даже «Блокадный хор» — сводный ансамбль студентов и волонтёров, исполнявший как современные песни, так и фольклор. Так, сотни певцов исполнили и патриотические композиции «Ово је Србија» («Это Сербия») и «Тамо далеко» — знаменитую песню времён Первой мировой войны.
Музыка на протестах выполняла сразу несколько функций:
•мобилизационную (ритмичные треки задавали ритм шествиям и заводили толпу)
•коммуникативную (тексты песен транслировали требования и эмоции, часто красноречивее лозунгов), •идентификационную (определённые песни стали маркерами принадлежности к движению).
Итак, с одной стороны, молодое поколение включало актуальные трэп-биты и рэп, с другой — открывало для себя песни прежних эпох в жанре рока и фолка, созвучные нынешней борьбе. В результате к концу 2025 года можно говорить о формировании альтернативного чарта сопротивления, в котором рядом с хитами клубной сцены стояли проверенные временем протестные треки.
Обложка: ANDREJ CUKIC/EPA-EFE/REX/Shutterstock