В 1961 году югославский писатель Иво Андрич получил Нобелевскую премию — в том числе за свой роман «Мост на Дрине», в котором рассказывается об истории Вишеграда, лежащего на берегах холодной Дрины и окружённого высокими чёрно-зелёными горами.
За шесть веков город пережил множество драматических событий, которые наложили неизгладимый отпечаток на его облик.
С 1878 по 1918 год Босния и Герцеговина была под властью австрийцев, и эти 40 лет не прошли незаметно: Вишеград до сих пор выглядит в целом как эдакий немецкий городок с мечетями и церквями. Созданию такого облика способствовало наводнение, разрушившее город в ноябре 1896 года. Из-за осенних дождей река Дрина вышла из берегов и уничтожила более 150 объектов, после чего город был отстроен практически заново.
Позднее к австрийским двухэтажным домам добавились югославские многоквартирники, а уже после войны 90-х в Вишеграде появилось много однотипных двухэтажных домиков белого цвета, очень похожих на наши коттеджи.
Главное сооружение Вишеграда — знаменитый 11-пролётный мост, построенный в 1577 году, — благополучно пережило разрушительное наводнение. Куда меньше повезло ему в период Первой и Второй мировой войн. В 1914 году отступающие австрийские войска взорвали одну из опор моста, а перед этим повесили и расстреляли 255 вишеградцев, которых подозревали в связях с Сербией. Вскоре Вишеградом овладела сербская армия. Около 600 местных жителей вступили в ряды сербской армии как добровольцы. Осенью 1915 года австрийцы вновь заняли Вишеград. Тогда уже отступающие сербы взорвали ещё одну опору знаменитого моста. А осенью 1918-го в город вошли войска сербского генерала Степы Степановича.
Ещё больше испытаний выпало на долю Вишеграда во Вторую мировую. Город и окрестности оказались в центре противостояния сразу нескольких сил — оккупантов, усташей, четников и партизан. В 1941 году Босния и Герцеговина оказалась под властью хорватских усташей, которые устроили здесь жестокий террор. Зачастую у людей просто не было выбора — или сражайся, или умри. Тысячи местных жителей присоединялись как к четникам, так и к партизанам. Весной 1942 года возле селения Стари-Брод к северу от Вишеграда произошло одно из самых массовых убийств в истории Боснии. Усташи согнали к берегу Дрины около 6 тысяч сербов из многих городов и сёл. Беженцы пытались найти спасение в холодных водах Дрины, но мало кому удалось переплыть на спасительный правый берег. Часть беженцев была спасена… немцами.
За годы войны Вишеград множество раз переходил из рук в руки, но наиболее сильны были здесь позиции четников. А всего в 15 километрах от Вишеграда в 1946 году был схвачен лидер четников Дража Михайлович.
Сильные повреждения мосту на Дрине нанесли отступающие немцы. Вскоре после войны в Югославии провели капитальную реставрацию моста.
В 1980-е годы к северу от старого был построен новый мост на Дрине — простой, из асфальта и бетона. По длине он практически соответствует старому — около 180 метров, но всё автомобильное движение сейчас осуществляется именно через две полосы нового моста, а по старому разрешено передвигаться только пешеходам и велосипедистам.
Бурной Дрине природа определила роль источника энергии. В районе села Дринско (пара километров к югу от Вишеграда) находится гидроэлектростанция: она была запущена в эксплуатацию 25 ноября 1989 года. Когда летом 1991 года в Вишеграде начались столкновения, мусульманские экстремисты под командованием Мурата Шабановича заняли гидроэлектростанцию, угрожая взорвать её. В апреле 1992 года Шабанович велел открыть клапаны агрегатов, и в город хлынули потоки воды. В Вишеграде было разрушено много зданий, а также ещё один мост, стоявший ближе всего к ГЭС.
Тогда на выручку сербам пришёл Ужицкий корпус Югославской народной армии (ЮНА). Без особого сопротивления он занял Вишеград и освободил ГЭС. В честь Ужицкого корпуса позднее была названа одна из вишеградских улиц.
Агрегаты станции снова работают, вода льётся, сирены гудят. Станция — главный работодатель жителей общины Вишеград, здесь работает почти 300 человек. Мощность ГЭС составляет 315 мегаватт. Также много вишеградцев занято в лесоперерабатывающей отрасли, которая исторически очень развита в Боснии. Зимой над городом постоянно клубится дым, а в воздухе стоит характерный запах древесины: отапливать дома дровами здесь дешевле, чем с помощью электричества.
Рядом с ГЭС «На Дрине», чуть выше по течению реки, находится бывшая югославская казарма «Замница». Ведущая к ней дорога абсолютно пустая и глухая. Ближайшее село Пиявице уже давно опустело. Но в отличие от большинства казарм бывшей ЮНА, «Замница» — действующая. Там обустроен склад военного снаряжения для армии Боснии и Герцеговины.
На подступах к «Замнице» ещё в социалистические времена был установлен предупреждающий знак с надписью «Подход, осмотр и съёмка запрещены» сразу на шести языках: сербском, русском, английском, немецком, французском и итальянском.
До развала Югославии Вишеград был городом с преобладающим мусульманским населением: в 1991 году они составляли более половины из 6900 жителей. В Вишеграде есть сразу две мечети. Главная — это Султанская (Царева-джамия) в центре города, красивое белое здание с высоким минаретом, построенным при поддержке ОАЭ. В будни мечеть пустует, а по субботам сюда приезжают мусульмане, покинувшие город в годы войны: они навещают могилы близких. В такие дни в мечети вывешивается зелёное знамя пророка, а из динамиков минарета звучит призыв к молитве. Зрелище очень интересное: громкие восклицания «Аллаху акбар!» в сербском городе.
Вишеградская церковь Рождества Пресвятой Богородицы была освящена в 1886 году. Во время Второй мировой войны она была повреждена в ходе бомбардировок, а немецкие солдаты превратили церковь в склад вооружения и место отдыха. В 1946 году храм был отремонтирован и вновь освящён.
Когда в 1992 году в Вишеград опять пришла война, на кладбище возле храма стали появляться десятки новых могил. В 1991 году в общине Вишеград проживало 6743 серба. За три года гражданской войны 144 погибли. Покоятся на вишеградском Военном кладбище и наши соотечественники. В 2017 году в память о 37 погибших здесь русских, украинских и белорусских добровольцах был установлен 4-метровый крест.
Благодаря Эмиру Кустурице Вишеград приобрёл ещё одну популярную достопримечательность, помимо моста, — комплекс Андричград. Живут в нем только туристы: большинство местных домов — это гостиницы, на первых этажах которых размещаются кафаны, рестораны и магазины. Тут есть кинотеатр, а также Институт театрального искусства и Институт Иво Андрича. В Андричграде можно встретить и самого Эмира Кустурицу, что лично мне удалось в конце 2019 года: знаменитый режиссёр приехал в Вишеград на лекцию.
Улучив момент, я взял у мэтра автограф, попросив, чтобы он подписал книгу кириллицей. «Как зовут тебя? – спросил Эмир знакомым сильным голосом. — Виктор? Хорошо по-сербски говоришь, Виктор». Кустурица начал было писать кириллическими буквами, но закончил на латинице: «Извини, мне так привычнее».
Сами вишеградцы очень добродушны и гостеприимны. Здесь часто не запираются дома — кого бояться, соседей что ли, которых видишь каждый день? Однако, к сожалению, в городе заметно мало молодёжи: многие уезжают работать в Сербию, в Германию, некоторые в Россию.
Сам по себе Вишеград выглядит лучше, чем многие города Республики Сербской. В основном, благодаря популярности среди многочисленных туристов, которые приезжают сюда со всего мира, чтобы своими глазами увидеть легендарный мост, воспетый Иво Андричем, и посвященный писателю Андричград, построенный Эмиром Кустурицей.
Фото автора