«Чёрная кошка, белый кот»: Триумф жизни Эмира Кустурицы

В истории с отсутствием голливудских кинопремьер в российских кинотеатрах есть один большой плюс. На экранах вновь показывают проверенное временем и зрителями кино. Хотите «Брата» первого и второго? Пожалуйста! Желаете «Волка с Уолл-Стрит»? Заходите! 

Но главная радость, когда в кинотеатры России попадает кино, которого ты ещё не видел. Да, да, многие его уже оценили, а ты по каким-то причинам нет. И вот ты идёшь в кинотеатр, предвкушая, что будет зрелище. Именно так произошло у меня с культовой лентой Эмира Кустурицы «Чёрная кошка, белый кот». 

Большое кино прекрасно тем, что погружает тебя в совсем иную реальность, из которой зрителю возврата нет, если только так не решит создатель. Кустурица в своей ленте проделывает именно этот фокус, ухитряясь передать живую энергетику через мёртвый экран. В ленте «Чёрная кошка, белый кот» всё дышит, клокочет, сверкает, кровоточит — каждый кадр здесь живой. 

На первый взгляд всё довольно просто. Мы видим зарисовки из цыганской бандитской жизни. Два серьёзных барона Грга и Зарие связаны давней дружбой. У одного есть сын по имени Матко, мечтающий разбогатеть. Он едет ко второму барону Грге и сообщает, что отец мёртв, прося денег на предприятие с цистернами бензина. Грга соглашается. Однако сын первого находит ещё одного компаньона – бандюка Дадана, которого (на зависть Брэду Питту в «Большом куше») играет блестящий Срджан Тодорович. 

Ясно, что после такого у Матко ничего не получится. Его предприятие не выгорает, сам он оказывается в долгах, тяжко пробуждаясь утром. Матко видит труп таможенника, болтающегося на железнодорожном шлагбауме. Дальше следует убийственная по своему фарсу и символизму сцена, в которой Матко пытается выхватить свой портфель из окоченевших лап предателя. За этим, потешаясь, наблюдают мафиози Дадан и два его подручных. 

В таких случаях говорят нечто просторечное вроде: «Это было бы смешно, если б не было так грустно». Вот так и с лентой Кустурицы. Она постоянно балансирует на грани трагедии и комедии, фарса и серьёзного высказывания, притчи и скетча. То отправляет нас в библейские сюжеты, то щедро черпает вдохновение в этнографических мотивах. Конечно же, с характерным пряным балканским колоритом, который буквально гипнотизирует зрителя. При этом кажется, что кино Кустурицы дышит – то ровно, спокойно, то ускоряясь, то задыхаясь. Однако к концу просмотра понимаешь, что такой рваный темп выбран намеренно. Режиссёру важно не просто удивлять, но фиксировать это удивление на каждом этапе, чтобы оно постепенно наслаивалось – так день за днём, не спеша красят поверхности. 

Заявлено, что это «комедия». Кустурица и сам говорил нечто подобное: мол, ещё в 1996-м году я замыслил сделать комедию. Напомню, что лента «Чёрная кошка, белый кот» вышла на экраны в 1998-м году. Однако «комедией» это можно назвать лишь условно. С таким же успехом можно отнести данный эпитет к поэме Гоголя «Мёртвые души». Там ведь тоже персонажи (Ноздрев, Собакевич и прочие) – лишь формально люди. На самом же деле, они инфернальные существа, только носящие человеческие личины как маски, как костюмы. 

Так и с персонажами ленты Кустурицы. Почти каждый здесь – немного не человек или вовсе не человек, а некто, выскочивший из балканского фольклора, ну и из фантазии режиссёра тоже. Цыганщина во внешнем виде здесь лишь подчёркивает потустороннюю сущность героев. Каждый из них – то ли сатир, то ли чёрт, то ли бесёнок, то ли ангелок, не туда свернувший. И, собственно, кот и кошка, значащиеся в названии, намеренно подчёркивают связь реального и иного мира. Они — проводники, связывающие сущности и миры. 

Вот и в одном из последних кадров два старика, два цыганских барона, упакованные в груды льда и как бы умершие для всех вокруг, вдруг оживают, когда рядом оказываются чёрная кошка и белый кот. Они возвращаются в мир, чтобы творить заключительную справедливость, чтобы расставить все точки. Это титаны, пробудившиеся из ледников, берущие за ухо нашкодивших мелких пакостников, выдававших себя за могучих злодеев. Но нет, ребята, на деле вы только сошки. Оттого Грга Питич и говорит о Дадане, что тот был в его банде и оставил о себе не лучшее впечатление. 

В данном контексте Эмир Кустурицы намекает, конечно, не только на авторитеты, к которым стоит по меньшей мере прислушиваться. Он заявляет и о невозможности отказа от собственной истории, от своих традиций, пусть та реальность, казалось бы, мертва: вот она обгладывается свиньёй. Тоже недвусмысленный кадр, повторяющийся несколько раз: гигантский боров пожирает металл старого авто. Поэт сказал бы об этом: «Родина, как свинья, жрёт своих сыновей…» Но те, похоже, заслуживают этого. Потому что в ленте Кустурицы сыновья выглядят и ведут себя гораздо хуже своих отцов (чего, впрочем, не скажешь о внуках). 

В том числе и поэтому каждый кадр здесь – это пробуждение, оживление того, что спит, или того, что мертво. Жизнь в различных формах – будь то любовь, свадьба, дружба – наступает на смерть. И побеждает. У Брейгеля была картина «Триумф смерти». Кустурица же явил нам триумф жизни. Он говорит о фундаменте, о необходимости держаться своих корней и — расширяя — принципов. Оттого Грга столь часто пересматривает «Касабланку», делая акцент на фразе «По-моему, это начало прекрасной дружбы». 

Да, «Чёрная кошка, белый кот» не просто затягивает – она пленяет. Чем? Помимо классной игры актёров, лихих поворотов сюжета и тому подобных стандартных вещей, это кино — живое, как жизнь, и полное, тоже как жизнь. В нём есть традиция, но есть и прорыв. И я сейчас не только о балканском эпосе. По одной из версий, Кустурица вдохновлялся рассказами Бабеля. В самой ленте немало отсылок и даже заимствований из лучших образцов советского кино. Но здесь же и Феллини, и уже упомянутая голливудская «Касабланка», и нечто от Марка Шагала, и от Брейгеля, и от Босха, если бы они взялись делать фильмы, конечно…

Кустурица показывает всю полноту жизни. Подчас абсурдную полноту. Он не боится быть смешным, рассерженным, наивным, не боится быть непосредственным – вот что важно. Оттого мы имеем счастье лицезреть полотно, созданное капризным, непоседливым ребёнком, но, безусловно, гениальным, прекрасно знающим мировое искусство и решившим высказаться от собственной рассерженности и вместе с тем очарованности миром. Такой подход не просто подкупает – повторюсь, он сметает, утягивает за собой — он даёт энергию жить. В данном контексте это весьма своевременное, почти терапевтическое кино.  

© 2018-2022 Балканист. Все что нужно знать о Балканах.

Наверх