Два года «Цой Центру»: как эмигрант из России построил культурный остров в сердце Нови-Сада
Вчера вечером на улице Еврейской, 38 в Нови-Саде снова было шумно, музыкально и немного ностальгично — «Цой Центр» отметил своё двухлетие. Для кого-то это просто место, где по вечерам играют гитаристы, для кого-то это место, куда можно приходить по пятницам и поджемить, кто-то водит своих детей на занятия и спектакли, а кто-то встречается здесь, чтобы вместе посмотреть сербское кино. Рассказывает о месте наш корреспондент Ольга Бобровская.
Для русскоязычной диаспоры Сербии в Нови-Саде — это почти дом. Или, если угодно, осколок «того самого» андеграундного Петербурга, приземлившийся на сербской земле.
И всё это — дело рук одного человека: Андрея Эммануилова, сорокавосьмилетнего веб-дизайнера, музыканта и по совместительству — главного идеалиста Нови-Сада.
От веб-дизайна — к «внутреннему рок-н-роллу»
Андрей приехал в Сербию в 2016-м вместе с женой и детьми. Тогда Сербия казалась тихим убежищем с хорошим кофе, но без привычных шумных друзей и квартирников.
«До этого я занимался веб-дизайном, запускал и сопровождал проекты — от интернет-магазинов до телеком-компаний, работал и с сербскими, и с российскими заказчиками, — рассказывает Андрей. — В какой-то момент понял, что не хватает пространства, где можно было бы просто собираться — без сигаретного дыма и с атмосферой, которая тебе по душе. Эта идея зрела у меня несколько лет.
Я прожил здесь восемь лет до открытия центра. У меня была нормальная работа, свои проекты, всё было стабильно. Но, как говорится, «кукуха едет не спеша». Не хватало общения.
Мы с Ириной Бондаревой выступали на городских базарах — я играл, она пела. И к нам подходили люди: «А где вы собираетесь?». Формально — где угодно. Но там курят, шумят, не та атмосфера.
У меня был подземный гараж. Я его продал и вложил деньги в этот проект. Думал, сделаю репетиционную точку и буду параллельно работать. А получилось иначе: центр занял всё моё время.
На открытии я понял, что идея сработала. Сразу пошли занятия, предложения, люди начали приходить».
Занятия, концерты, встречи — всё закрутилось быстрее, чем можно было предположить.
Сегодня «Цой Центр» — это четыре комнаты в центре города: две студии (малая вокальная и большая с барабанами), зал на 30–35 человек, лекционный уголок и вечный хаос из микрофонов, проводов и идей. Каждый вечер здесь проходит что-то — концерт, лекция, психологическая встреча, кинопоказ, иногда даже заседание клуба анонимных алкоголиков.
Рукотворное чудо на Еврейской, 38
Деньги, правда, это вечная боль. «Я выработал для себя принцип: сначала даём попробовать бесплатно. Если заходит — потом уже можно брать деньги. Потому что люди друг друга не знают, все только приехали, — объясняет Андрей. — Зарабатывать нужно, но Цой Центр — это не про бизнес. Это больше про поддержку, про сообщество». Ежемесячно расходы переваливают за тысячу евро, а прибыль пока едва дышит. Но люди идут — и оставляют донаты. Часто больше, чем если бы платили покупкой билетов.
Те, кто хотя бы раз бывал в центре, знают его атмосферу: ламповый свет, гитары, запах чая и чуть заметная ностальгия — как будто Цой и правда жив и сейчас выйдет на сцену. Каждый пятничный квартирник превращается в спонтанный фестиваль. Кто-то поёт, кто-то просто слушает. Кто-то впервые находит друзей, а кто-то вспоминает, за что вообще любит жизнь.
«Люди в эмиграции быстро находят, где поесть и где жить, — говорит Андрей. — Но с творчеством сложнее. А это ведь важная часть нас».
Эта музыка будет вечной
Иногда Андрей шутит, что «Цой Центр» — это его личный стартап по спасению психики людей, которые сидят по домам, от изоляции. Но иногда, судя по всему, платить за это общение приходится отсутствием собственных выходных.
Он здесь каждый день. Последний раз отдыхал, когда заболел. «Тогда просто уехал домой и проспал сутки», — смеётся он.
Планы на будущее предельно земные: найти работающую бизнес-модель, выплатить долги и наконец нанять помощника. Но миссия остаётся прежней — не дать людям чувствовать себя одинокими в Сербии и сохранить свой культурный код.
P.S.
Если вы проездом в Нови Саде, то не упустите шанс заглянуть в «Цой Центр», даже если вы пока не из «своих». По вечерам там обычно начинается музыка и разговоры. Заодно вы увидите, как одна мечта, подкреплённая гитарой, упорством и небольшим безумием, превращается в живое пространство.