Она родилась как и положено, в крови. Родилась тогда, когда балканские угрюмые племена подняли глаза с родных и всегда принадлежавших чужим скал и посмотрели вверх, в небо. И оказалось, что слова небо, звезды и мечта все произносят одинаково, так же, как едят одинаковые сыр и фасоль, поют одинаковые заунывные песни и лелеют одинаковую мечту о свободной жизни, где дети будут играть на солнечных полянах и красивые полевые цветки будут сами заплетаться в венки, а бдительные мужественные пограничники будут охранять  покой, и небо будет голубым, а трава зеленой. Так родилась балканская Атлантида. Родилась балканская Вне-земля — Югославия. Родился объединяющих южный славян и тех, кто чувствовал себя южными и славянами, U-topos, который так и не стал, увы, обетованным. Дважды не стал. Потому что дважды уходила Югославия под воду: сначала кануло Королевство, затем и остров Братства и Единства. Похожи они не были. Но тонули одинаково: перемалывая людей и мечты. Ныне мы, похмельные после серии войн, недоуменно чешем в затылке, вспоминая, как выглядели и одна, и другая страны. Мы забыли все: идеи, песни, анекдоты и речевки, лица и вещи. В памяти лишь мерзлая унылая целина. Думаю, что стоит начать потихоньку ее заселять: понятиями и образами. Просто затем, чтобы помнить, где лежат грабли. Это очень важное знание в наше время. 

А вспоминать нужно с атомов — с простейших неделимых кирпичиков.

Поэтому предлагаю вам для начала первый кирпичик из совсем недавнего и уже прочно затонувшего прошлого:

ЖЕЛЕЗНЫЕ КОНИ СТРАНЫ, КОТОРОЙ БОЛЬШЕ НЕТ

Автомобиль не роскошь, а три -четыре ведра гаек, которые при надлежащем уходе довезут тебя даже, может быть, туда, куда ты вообще и не хотел ехать.

Итак,

ФИЧА

Zastava 750 / Fića

…вот я сказала — три-четыре ведра.
И Фича, да, три-четыре ведра… для песочниц. Были большие автомобили, были маленькие автомобили и был Фича. Покупка этого автомобиля в 60-х-70-х была событием, сравнимым, разве что, с рождением или смертью. Счастливый автовладелец, купив свое маленькое счастье, должен бы совершить ритуальный обряд. Сначала прокатить всех соседских детей, которые восторженно скакали бы по новеньким сиденьям, затем протереть свою красавицу замшевой тряпочкой, попинать колеса и залепить на лобовое стекло этикетку «YU». После этого автомобиль признавался членом семьи и безропотно тащил из Сербии в Черногорию всю семью, включая глухую тещу и чью-то вечно-выходящую-замуж двоюродную сестру, для которой именно эта поездка на юг, ну… вы понимаете.. ну, последний-последний шанс. Владелец отвечал Фиче любовью, украшая его мохнатыми чехлами для сиденья (причем некоторые даже руль умудрялись одеть в мохнатую тряпочку) и наклейками. Впрочем, маленький Фича успел стать и кинозвездой: любители югославского фильма помнят, как блестяще сыграл он главную роль в фильме “Национална класа“. Кстати, настоящее имя Фичи – Застава 750, но все его знают как Фичу. Aх, да в сербском языке есть еще и имя — Фича, сокращение от Филиппа. Вот такой вот Фича-Филиппок.

СТОЯДИН

Zastava 101 / Stojadin

Еще одно имя для еще одного ведра, выпускаемого фабрикой «Застава». Сто jедан – 101 — превратилось в Стоядина. О, это было круто!.. Для владельца Фичи Стоядин был мечтой. Он производился по итальянской лицензии и с итальянскими же моторами, и места в Стоядине было достаточно, чтобы к морю перевезти еще и своячницу с собачкой, которая жертвовала собой, поскольку на море ехала исключительно чтобы доставить вам удовольствие, а Пепи, он такой спокойный, даже лаять не умеет (заткнись, сволочь!… это просто кошка!). Кроме того, особую зависть вызывала возможность поставить на полочку возле заднего стекла тигра с качающейся головой, чего владельцы Фичи были лишены, поскольку такой девайс, как полочка, там даже не предусматривался.

ТРИСТАЧ

Zastava 1300 / Tristać

Застава 1300. Автомобиль серьезный. Полицейский. Поэтому цвета — нейтральные, а впечатления – самые положительные. Никакой пестроты сегодняшних сине-белых Пежо с красными мигалками – все сурово и солидно. Кроме названия…

ЮГО

Юго, югич – любимая игрушка многих любителей ведер. Помните «Крепкий орешек-3»? Брюс Уиллис, гонки… раз-раз.. и особая гордость – он водил наш Юго!
И Брендон Ли в фильме «Ворона»! A малыш Хьюго в мультфильме “Cars-2“. А Дженифер Лопез в «Служанке с Манхеттена»!

Да, что там, Уиллис и Лопез! Целый город в фильме “Drawning Mona“ только на Юго и ездил!.. да-да!… а еще Самуэль Л. Джексон пел: “What can I do — it’s a Yugo!“

…Yugo nije za dugo (Юго – короткого века) – эта скептичная фраза, сказанная об автомобиле, стала крылатой фразой… о стране.

…Во дворе нашем стоял отцовский Jugo 45,
Ездил на нем дядя Франьо продавать яблоки,
И дядя Миша отвозил жену в роддом,
И дядя Мирсад, когда нужно было очаровать какую-то цыпочку,
И даже я, когда мог отобрать у отца ключи…
…Выглядел маленьким наш Jugo 45,
Когда мы сбежали из нашего города
с двумя нейлоновыми пакетами…

“Zabranjeno pusenje“

Во время санкций выяснилась еще одна интересная особенность Юга. Он вместо бензина может ездить на…. дровах. Я не шучу. Статья из газеты «Вечерние новости» так прямо и говорит, что техник Антон Петерка свой автомобиль выдрессировал таким образом, что он ест дрова — 35 кг дров на 145 км, — и хорошо себя чувствует. Предпочитает дуб, но и от сосны не отказывается. Небольшой прицеп с дровами обеспечит вам долгую приятную поездку. Если дров не хватит – можно выйти… набрать хворосту.

Х/ф «Человек паук»

И хоть Юго уже не выпускают, но его память жива, и карьера актера продолжается. Его можно увидеть и в новом «Спайдермене». Он гордо висит на рекламе, сообщая “Wherever Yugo, I Go“. И обещая: “I’ll get you from A to B“.

ТРАБАНТ

Trabant

Это пластмассовое корыто из ГДР знакомо, разве что, по фильмам Кустурицы, который вообще склонен к автомобильной перверзии: у него это корыто свиньи успешно объедают весь фильм. Впрочем, не только он. Вот Горан Брегович человек не бедный, а годами водил только Трабант. У Трабанта было еще одно название. Поскольку ГДР звучит как ДДР, то и Трабанта звали… дедеэрац! Миленько, правда?

ВАРТБУРГ

Вартбург 353S

…еще одно чудо восточно-немецкого автомобилестроения. В Юге шутили – меняю Трабант на Вартбург. Шифр: говно за говно. Если Вартбург долго не водили, то он заводился нелегко. Его нужно было просто… потрясти, поскольку он использовал не бензин, а смесь. «Промешать перед употреблением» — так нужно было написать на Вартбурге. У него еще было свое имя. Звали его Якодим. Имя образовано от фразы «яко дими»: сильно дымит. И впрямь, поскольку использовал в качестве горючего практически все – от ракии до нефти. Кашлял, но… ездил.

ПЕГЛИЦА

Fiat 126

…в переводе – утюжок, он же Фиат. Маленький, юркий, расторопный утюг разглаживал шоссейные ленты ех-Юги, а если и портился, то… одно было точно на стороне утюжка – его легко было толкать.

БУБА

Volkswagen Typ 1

…. еще один малыш. Знаменитый… жучок! Словенцы называли его hrošč. Сам Фердинанд Порше создал его по заказу самого (ну, кто же из них… самее?) Адольфа Гитлера. Да – это знаменитый “volkswagen“ – народная машина. В Сараево его выпускали вплоть до 1975 года, но и сейчас можно видеть на дорогах. Говорят, что его и сегодня производят в Бразилии и Мексике.

ЖАБА

Citroen DS

…была большая — Citroen DS, и маленькая GS, и производила ее фабрика «Томос Копер». Французы, говорят, обзывали этот автомобиль гадкий утенок, а в Боснии его еще звали рахитичная курица. Зато далматинцы назвали его гордо – акула. 

ПРИНЦ

NSU Prinz 4

…если жаба не превратилась в принцессу, то автомобиль с загадочным названием NSU превратился в… Принца. Вообще, это даже не автомобиль, а генетический эксперимент Volkswagen’a и сараевской фирмы UNIS, который собирали на сараевской же фабрике TAS. Это NSU расшифровывали так: Nemoj, Sinko Unutra (Нет, сынок, внутрь лучше не заходить).

Был такой анекдот: Моя сестра ждала принца на белом коне, а встретила коня на белом Принце. После того как на дорогах появился царственный Гольф – господин ночного движения (так его назвали ребята из Zabranjeno’г pusenjа)… с престолонаследником было покончено, а анекдот имел беспощадное продолжение. Он потом продал Принца и купил Гольфа, но все равно… остался конь.

СПАЧЕК

Ситроен-CV2

…еще один Ситроен-CV2 — любимая машина либеральной интеллигенции. Статусный символ. Ну, вы знаете: борода, легкая поволока в глазах, вельветовые брюки, берет, кашне, кардиган и обязательно Спачек… Ну, не Фича же рабоче-крестьянская, в самом деле…

ДАЙЦ

И еще один автомобиль-грузовик. Секретное оружие ЮНА.

TAM 4500

…популярное средство для перевозки дров и солдат. Произведен по лицензии немецкого Deutz-a, поэтому и получил название Дайц. Был очень вместителен, но не очень комфортен. Солдатский фольклор обогатил незабываемым: “od zelenog Dajca, odpadose jajca“ — «От зеленого Дайца у меня отпали…» ну и далее, думаю, догадаетесь сами, поскольку все в согласии с крепким, как соленый огурец, солдатским юмором.