Удивительный факт: в Югославии не существовало единого общенационального телеканала. Каждая республика владела собственным каналом (а некоторые даже не одним). Над ними бдело JRT — «Югославское радио и телевидение», координировавшее работу республиканских и краевых радиотелецентров с 1952 по 1992 год.
Было ли это хорошо? На первый взгляд, идея казалась разумной. В мирное время каждая республика могла самостоятельно формировать эфир, исходя из интересов своих телезрителей. Но на момент распада страны это сыграло злую шутку. Эфир оказался заполнен националистической информацией, пропагандой сепаратизма, обвинениями друг друга во всех бедах. Стоит ли говорить, какой сильный когнитивный диссонанс и стресс эти массивные атаки СМИ вызывали у обычного населения…
Но неужели ещё до распада СФРЮ никто не понимал, какую мину замедленного действия представляла собой такая разобщённость телевещания?
Такой человек был. Его звали Анте Маркович.
Анте Маркович (25 ноября 1924 — 28 ноября 2011) — боснийский хорват, искренне веривший в идеалы югославизма. В 1989 году он занял пост Председателя Союзного исполнительного веча Югославии. Когда его выбрали, многие на западе решили, что Маркович с удовольствием начнёт плясать под их дудку. Но мужчина оказался не так прост. Он разработал целый комплекс экономических мер, которые, как он считал, должны улучшить экономическую обстановку и снизить напряжённость в обществе. Но главное, именно Маркович впервые в югославской истории решил создать общее для СФРЮ телевидение. Политик занялся реализацией идеи в начале 1990-го года. Он договорился с представителями ЮНА. Армия должна была предоставить свои частоты для нового канала и сдать в аренду неиспользуемое оборудование. По подсчётам, его должно было хватить для покрытия сигналом 90% страны.
По воспоминаниям главного редактора журнала Jugoslovenska revija Небойши Бато Томашевича, известная журналистка Сильвия Лукас и историк Иван Джурич приехали к нему домой по личной просьбе Анте Марковича, чтобы обсудить идею создания общеюгославского телеканала. Бато Томашевич и сам много думал об этом. Мужчина ценил жизнь, воспринимая её как настоящее чудо. Он родился в неспокойной Косовской Митровице, пережил Вторую мировую войну, а затем выжил при падении самолёта British European Airways 609 6 февраля 1958 года. Он искренне полагал, что на его долю, и на судьбу его страны уже хватило катастроф. И, конечно, тот ужас, который стал происходить в Югославии, воспринял как личную трагедию. Разумеется, он поддержал идею Джурича и Лукас.
Через некоторое время «скованные одной целью» встретились непосредственно в кабинете Марковича. Было решено: ещё есть шанс спасти Югославию от распада, а людей — от междоусобицы. Но времени чертовски мало. Нужно начинать как можно скорее. Название для канала родилось мгновенно — YUTEL, как символ слияния слов «Югославия» и «телевидение».
Изначально планировалось создать полноценный телеканал с разнообразной сеткой вещания: культурными программами, новостными блоками и обязательной большой вечерней информационной программой с включениями из разных уголков страны. Бато Томашевич занял пост директора нового телеканала. Ему было поручено собрать команду лучших корреспондентов. И, разумеется, первым в этом списке значился Горан Милич.
Горан Милич — лицо югославского телевидения. Хорват из Белграда, человек, сделавший головокружительную карьеру на сербском ТВ. Он недолго колебался. Радикальные повестки югославских СМИ угнетали его. Он поверил в идею YUTEL: телевидение должно перестать транслировать лишь республиканскую позицию, его задача — освещать разные точки зрения и вместе со зрителями искать истину.
Вслед за Миличем и другие талантливые журналисты приняли решение присоединиться к YUTEL. Они полностью разделяли идеи нового телеканала, несмотря на то, что работа сопровождалась риском для жизни. Да, это пугало. Но страх остаться без Родины казался сильнее страха за себя. Выбор был сделан в пользу YUTEL.
Казалось, что самое трудное позади. Однако к сожалению, все только начиналось…
Полковник Вучкович, один из разработчиков мобильного телевидения, был внезапно уволен из YUTEL по требованию одного из вышестоящих генералов ЮНА. Вскоре представители ЮНА начали придумывать всевозможные отговорки, объясняющие, почему оборудование пока не может быть передано. Появилось даже предположение, что армия таким образом шантажирует Марковича, пытаясь добиться увеличения финансирования (против чего активно выступали Словения и Хорватия). Анте Маркович, Бато Томашевич и Сильвия Лукас ежедневно проводили переговоры с высшими военными чинами, пытаясь понять, почему военные нарушили свои обещания и вышли из-под контроля.
В конце концов, после долгих усилий, на очередном заседании генерал Аджич озвучил официальную позицию ЮНА: армия готова продать часть оборудования со второй фазы мобильного телевидения по закупочной цене (около 18 миллионов долларов). Передача частот и доступ к их сети и передатчикам запрещены без объяснения причин.
Такого поворота событий не ожидал никто, ведь изначально речь шла об аренде всего оборудования и о доступе к частотам. Теперь же это означало, что только 25% территории Югославии смогут смотреть эфир YUTEL. Команда Марковича рассудила, что вряд ли армия предложит больше, чем генерал Аджич, а значит, придётся работать с тем, что есть.
Вещание планировалось осуществлять на базе третьего канала, один час в прайм-тайм. Бато Томашевич начал переговоры с директорами ТВ Югославии, чтобы добиться трансляции во всех регионах. Ответ Душана Митевича (директора Белградского телевидения) был категоричен: «Нет. Мы не позволим YUTEL работать». А вот директор TVZg Антон Врдоляк напротив сказал: «Не буду скрывать. Я хочу, чтобы Милич работал у нас. Что вы сделали, чтобы убедить его пойти на такой риск? Я обещаю вам, что сделаю все возможное, чтобы хорватское телевидение транслировало вас, если вы будете работать. Желаю вам успехов».
Руководство TV Sarajevo не только согласилось на трансляцию YUTEL, но и предложило помещение в своей студии. Это было как нельзя кстати.
YUTEL начал вещание 23 октября 1990 года в 20:00 из сараевской студии.
– Добрый вечер, Югославия! — обратился к зрителям Горан Милич. — Предлагаю вашему вниманию репортаж о событиях в Книне от наших хорватских коллег. После этого прозвучат комментарии корреспондента белградской газеты «Вечерние новости». Посмотрите на события с двух сторон и сделайте выводы сами.
Новостной выпуск длился всего час, но телефон звонил до самого рассвета. Зрители поздравляли и благодарили журналистов за эфир, в котором не было нагнетания обстановки и националистических лозунгов. Наконец-то новости не пугали, а объединяли, продолжая традиции титовской Югославии. А на следующий день работников YUTEL не просто поздравляли по телефону, но и лично встречали у телестудии многочисленные зрители. Среди них присутствовал и Алия Изетбегович, который сказал: «Я тоже должен был прийти поздравить вас. Возможно, нас, боснийских мусульман, наконец-то услышат благодаря вашей программе. Нас обвиняют в распаде страны, но мы больше остальных заинтересованы в единой Боснии и выживании Югославии».
По воспоминаниям Горана Милича, его и других представителей YUTEL довольно часто узнавали на улице. Люди благодарили, обнимали, пожимали руки. А однажды владелец ресторана сказал ему: «С тех пор как вы запустили этот YUTEL, никто больше не заглядывает в мой ресторан во время вашей программы. Я слышал, это не только у меня так. Люди уходят, на улице никого нет. Все по домам, сербы, хорваты и мусульмане. Они сидят и ждут, что вы им скажете. Мы верим своим детям и YUTEL».
Постепенно территория вещания увеличивалась. В лучшие времена канал транслировался практически по всей Югославии (за исключением Косово), правда, уже не в прайм-тайм, а глубокой ночью. Киро Глигоров, Алия Изетбегович и Милан Кучан были частыми гостями эфиров, в то время как Слободану Милошевичу было отказано в интервью — Бато Томашевич опасался, что он попытается использовать площадку не для объединения, а для рекламы собственных идей. Канал организовывал многочисленные митинги и выступления в поддержку мирных инициатив. Самым знаменитым стал концерт YUTEL ZA MIR, в котором приняли участие ведущие звёзды югославской рок-сцены. Об этом культурном феномене стоит рассказать отдельно.
И всё же 11 мая 1992 года YUTEL прекратил своё существование. Для этого было немало причин: отставка Марковича и провал его партии «Союз реформаторских сил», референдум о независимости в Боснии и Герцеговины, выход Словении и Хорватии из состава СФРЮ. Это привело к окончанию финансирования и полному закрытию проекта.
Тем не менее наследие YUTEL колоссально. По архивным материалам канала можно воссоздавать хронику войн без националистического флёра. Некоторые кадры стали символом надвигающейся катастрофы (например, знаменитое высказывание Бахрудина Калетовича о десятидневной войне в Словении: «Они как бы хотят отделиться, а мы как бы не хотим»). Но, что самое главное, люди никогда не забудут журналистов этого телеканала — бесстрашных посланников единения, попытавшихся остановить войну «без минуты двенадцать».