В кажущиеся сегодня почти пасторальными 1960-е — 1970-е годы терроризм с резко выраженным национальным окрасом ассоциировался, прежде всего, с действиями палестинских и североирландских боевиков. Однако значительный резонанс вызывали и действия террористов, выступавших за независимость Хорватии. К числу самых известных их акций относится убийство югославского посла в Швеции Владимира Роловича.
После провозглашения в 1945 году Социалистической Федеративной Республикой Югославии перед самыми опасными противниками коммунистов — хорватскими националистами, возникла крайне сложная задача.
С одной стороны, надо было не дать зачахнуть идее Независимой Хорватии, а с другой — требовалось дистанцироваться от усташей, чьи преступления по своей жестокости зачастую даже превосходили преступления гитлеровцев.
Решить эту задачу пыталось созданное в 1957 году в Италии движение Хорватское национальное сопротивление, однако возглавлявший его Векослав Любурич, хотя и находился в годы Второй мировой войны в некоторых контрах с другими лидерами усташей, приобрёл мрачную известность как руководитель лагеря смерти Ясеновац, в котором было истреблено до 700 тысяч сербов, евреев и антифашистски настроенных представителей других наций.
Однако определённая поддержка у бежавших на Запад усташей среди хорватской молодёжи всё же имелась. Во-первых, в Хорватии никогда не затухали разговоры о том, что их республика слишком много денег сдаёт в федеральный «котёл», а во-вторых, у многих представителей молодого поколения имелись к режиму Тито практически личные счёты.
Родившийся 10 сентября 1950 года в Шибенике Миро Барешич утверждал, что многие представители его семьи в годы войны погибли от рук коммунистов, и, возможно, это заявление даже являлось правдой. В усташском движении участвовали десятки тысяч хорватов, и, когда победа осталась за коммунистами, разбирались с ними достаточно жёстко.
Впрочем, с другой стороны, сиротой Миро не был и вообще являлся в семье пятым ребенком. Уже с 17 лет ему довелось несколько раз попасть в полицейский участок: по его словам, за пение хорватских национальных песен, по версии правоохранителей — за то, что глушил рыбу динамитом, и за мелкие хулиганства.
Будучи в 1968 году призван в армию, Барешич служить отказался, заявив, что его народ лишён
«любых гражданских прав». Получив полгода, срок он отбывал в тюрьме на острове Голи-Оток, где обычно «перевоспитывали» оппозиционеров. На пике противостояния Югославии и СССР (1948-1953) там содержались просоветски настроенные коммунисты, но в период пребывания Барешича тюремный режим сильно смягчился, а основную часть контингента составляли представители нового поколения хорватских националистов.
Дело в том, что в 1967 году началась т.н. «хорватская весна», запущенная т.н. «интеллектуалами», настаивавшими, что вместо единого языка существуют два отдельных — сербский и хорватский. Эта дискуссия, дойдя до стадии студенческих демонстраций, возбудила всю республику, подняв вечный вопрос, кто кого кормит. Разумеется, активизировались и усташи из ХНС, начавшие вербовать сторонников среди молодёжи.
Югославское Управление государственной безопасности (УДБА) ответило предсказуемо, организовав ликвидацию Любурича, которого 20 апреля 1969 года забил молотком втёршийся к нему в доверие агент Илия Станич.
Отсидевший свой срок Барешич прибыл в Италию, как раз когда хорватская диаспора была взбудоражена этим убийством. Обуреваемый жаждой мести за своего, так сказать, «учителя», он и его единомышленники решили стать на путь террора. Удары они наносили по югославским дипломатическим представительствам, резонно рассчитывая, что, будучи арестованы, смогут если не оправдаться, то заметно скостить срок, ссылаясь на политические мотивы своих действий.
Игнорируя обошедшие без жертв взрывы бомб в Австралии и Бельгии, стоит упомянуть покушение хорватского гастарбайтера Драго Джоло на главу югославской миссии в Западном Берлине Антона Колендича (30 июня 1969 года), который, однако, выжил.
Югославские спецслужбы ответили ликвидацией т.н. вице-президента Независимого Хорватского государства Джафера Куленовича в Мюнхене и двумя покушениями на идеолога усташей Бранко Джелича, который, хотя и не погиб, но от переживаний скончался.
10 февраля 1971 года хорватские эмигранты Благо Микулич и Иван Вуйчевич, ворвавшись в югославское консульство в Гётеборге, захватили заложников, каковыми оказались сторож, его жена и супруга одного из сотрудников. Сначала они требовали освободить осуждённого в Югославии за терроризм Миленко Хркача, но потом сдались.
Пока по очкам выигрывала УДБА. И тогда на сцену вышел Мило Барешич.
Своей целью он выбрал югославского посла в Швеции Владимира Роловича. Заслуженный партизан, дослужившийся до генерал-майора, после Второй мировой войны он некоторое время был комендантом Голи-Отока, работал в спецслужбах и, кстати, довольно активно участвовал в борьбе против хорватских националистов. Полосе инцидента в Гётеборге шведская полиция предложила Роловичу круглосуточную охрану, но он отказался.
Компанию Барешичу согласились составить Анджелко Брайкович, Анте Стоянов, Станислав Миличевич и Маринко Лемо. Однако Лемо отыграл ситуацию, сославшись на свою недавнюю женитьбу.
Из Гётеборга в Стокгольм выехали на автомобиле вчетвером. По дороге полицейские дважды их останавливали. Водительских прав у злоумышленников не было, но «стражи порядка» удовлетворялись обещаниями, что права им покажут на обратной дороге. Перенервничавший Миличевич начался жаловаться на боли в руке, которую недавно поранил, и его сплавили в попавшуюся по дороге санитарную машину.
Утром 7 апреля 1971 года Барешич и Брайкович явились в посольство якобы для продления паспортов. Пока они заполняли анкеты, без четверти десять в здание вошёл Ролович. Террористы двинулись за ним и на подходе к кабинету, выхватив пистолеты, скомандовали «Руки вверх!».
Обернувшийся Ролович, взглянув прямо в глаза Барешичу, спросил: «Что тебе нужно, вор?» — и попытался достать пистолет, также имевшийся у него в наличии. Сдаваться партизан не собирался, но ему было 52 года, а против него двое верзил, вдвое младше по возрасту. Оружие он извлёк, но не успел снять с предохранителя — и потерял сознание после обрушившегося на голову удара.
Террористы затащили его в кабинет, привязали к стулу, засунув в рот вместо кляпа ремень Барешича, и забаррикадировали дверь до того, как в нее начали ломиться сотрудники посольства и полиция. Барешич пригрозил застрелить посла, если кто-нибудь попытается войти, а когда секретарша Мира Стемпихар заявила, что всё равно войдёт, выстрелил через дверь, ранив ее в грудь.
Считается, что террористы собирались требовать освобождения из югославских тюрем девятерых своих единомышленников, но настроение у них изменилось: то ли нервы сдали, то ли решили, что не выдержат долгих переговоров. Выстрелив Роловичу в рот и два раза в голову, Барешич помочился на свои руки, чтобы смыть с них кровь жертвы. Затем сорвал со стены портрет Тито, выбросил его в окно и скомандовал Брайковичу сдаваться.
Больше сопротивления они не оказывали. Когда преступников в наручниках, под фотовспышки корреспондентов, вели к машинам, на публику они выкрикивали традиционные усташские лозунги: «Слава Независимой Хорватии! Слава Анте Павеличу! О хорваты, нас ещё много, чтобы остановить сербов!». Находившегося на подстраховке Стоянова арестовали в тот же день.
Ролович умер спустя неделю, посмертно удостоившись звания Народного героя Югославии.
Из пяти представших перед судом террористов трое, не участвовавших в самом нападении, были приговорены к 2-4 годам заключения с последующей депортацией в Югославию. Барешич и Брайкович получили пожизненное, но уже в августе 1972 года сбежали из тюрьмы с 13 другими заключёнными. Правда, поймали их быстро, но свобода действительно была не за горами.
15 сентября 1972 года трое хорватских эмигрантов захватили самолёт шведской авиакомпании SAS, взяв в заложники 83 пассажиров и четырёх членов экипажа. Угрожая якобы лежавшей в сумке бомбой (на самом деле это были старые брюки), они добились освобождения всех своих единомышленников, содержавшихся в шведских тюрьмах и 50 тысяч крон на условные «путевые расходы».
На предоставленном им шведском самолёте освобожденные во главе с Барешичем прибыли во франкистскую Испанию, не имевшую со Швецией соглашения о выдаче преступников подобного рода. Маленькие сроки за захват воздушного судна они всё же получили, но вскоре вышли на свободу и как бы потерялись. Барешич и Брайкович обустроились в Парагвае, где правил диктатор Стресснер, подобную фашистскую публику охотно привечавший.
Имея документы на имя Тони Шарича, Барешич преподавал боевые единоборства в Военном училище, где получил звание капитана. Готовил он к будущим боям и молодёжь из числа хорватских эмигрантов. Один из его учеников — Джозо Дамьянович — в 1976 году с криком «Свободу Хорватии! Смерть коммунизму!» по ошибке застрелил уругвайского посла вместо югославского.
Затем Барешич стал телохранителем парагвайского посла в США Марио Эскобара, попутно подрабатывая рэкетом в отношении состоятельных представителей хорватской диаспоры. Чувствуя себя крутым парнем, он как-то избил «подрезавшего» его чернокожего мотоциклиста, но погасил дело, выплатив 1 тысячу долларов компенсации.
Эта история привлекла к нему внимание американской полиции, которая посадить его за рэкет не сумела, но, выяснив настоящее имя, отправила в Швецию, досиживать пожизненное. За него похлопотали, и в 1987 году он вернулся в Парагвай, откуда и наблюдал за начинающимся развалом Югославии.
К тому времени он женился, имел двух детей, но, конечно, счёл необходимым поучаствовать в борьбе за Хорватскую независимость.
На Родину Барешич вернулся под именем Божидара Смоталича, вступив в сформированный из таких же возвращенцев диверсионный отряд «Охрана народа» и попутно в очередной раз сменив имя на Марко Марич.
31 июля 1991 года удача от него отвернулась, и он погиб в деревне Миране-Доне в бою с сербами Крайны. Правда, копнув поглубже, журналисты пришли к вводу, что его мог убить кто-то из своих. Выдвинутая ими версия сводится к следующему: Барешич опознал в своих однополчанах кого-то из бывших агентов югославских спецслужб и был им застрелен, чтобы избежать разоблачения.
Есть в этом некая справедливость: страна, гибели которой он так желал, всё же достала его из могилы.
Обложка: freepik.com