Удивительная история приключилась в Сараево в 1995 году: молодой писатель Карим Заимович предсказал собственную смерть.
Собственно, нет ничего необычного, чтобы погибнуть от осколка гранаты в осажденном городе. Правда, конфликт к тому моменту уже шел на убыль, но жертвы среди гражданского населения все еще не были редкостью. Вот и Карима однажды в августе подстерегла внезапная смерть. Говорят, осколок, убивший его, был не больше рисового зернышка. Но его оказалось достаточно для того, чтобы писатель не успел поставить точку в своем последнем рассказе. В рассказе, в котором молодой (как и сам автор) человек, живущий (как и сам автор) в осажденном Сараево, работающий (как и сам автор) на радиостанции, погибает от попадания гранаты – неожиданно и довольно глупо.
В сборнике рассказов Карима Заимовича, вышедшем посмертно, этот рассказ так и остался без заглавия и без последней точки.
На момент смерти Заимовичу было 24 года, но свою карьеру он начал еще в четырнадцать: был журналистом, редактором, участвовал в телепрограммах, писал рассказы и начал работу над двумя романами. Из одиннадцати рассказов этого талантливого молодого человека, написанных в военное время, удалось составить сборник, озаглавленный «Тайна малинового джема».
«Тайна малинового джема» — неприкрытая мистификация в духе теорий заговора. В этих рассказах Сараево населено таинственными мистическими гигантскими крысами, наводнено фантастическими совпадениями, сокровищами и тайниками. Здесь действуют то ли секретные спецслужбы, то ли масоны. Здесь скрывают «таинственную тайну» малинового джема – тайну, которая, вне всякого сомнения, могла бы спасти человечество. Настоящее, реальное Сараево в те дни не сходило с экранов телевизоров и передовиц газет по всему миру. По иронии судьбы город приобрел такую известность именно тогда, когда стал исчезать. Прежнего Сараево, каким знали его местные жители, больше не было, а новая реальность была так ненадежна, что позволяла любые предположения. В конце концов, чем один миф хуже другого? Заимович выдумал свое Сараево, с гениальной непосредственностью ребенка переплетя реальность и вымысел. Он подтверждает все свои абсурдные построения с совершенно серьезным видом, ссылаясь то на исторические личности, то на документы.
Будучи совсем еще юным, Карим Заимович занимался созданием комиксов. Жизнь внесла в его творчество свои коррективы, но что-то от комикса в манере автора осталось. Он резвится от души, говоря о сложном и важном, предвосхищая расцвет пост-иронии.
В одном из рассказов, озаглавленном «Невиданное чудо», Заимович словно пытается нащупать ответ на «главный сараевский вопрос»: что же не так с этим чудесным городом, за что ему суждено раз за разом становиться эпицентром печальных исторических событий? За что Сараево постоянно убивает своих жителей и гостей? Так как с точки зрения здравого смысла никакие объяснения уже не работают, на помощь автору приходит фантастика. В Сараево живет вампир! Не верите? Как же можно не поверить в это, герой нашел книгу с описанием охоты на сараевского вампира среди книг, оставшихся после пожара в Виечнице. Ведь пожар в Виечнице никто не возьмется оспорить: есть документальные съемки и свидетельства очевидцев. Проведя настоящее расследование, подняв архивные документы с помощью денег и связей, герой узнает «страшную правду», которую тщательно скрывали много лет: Сараевский вампир появился в городе перед Первой мировой войной и был «упокоен» на протяжении почти восьми десятков лет. В начале 1992 года, разбуженный случайным снарядом, он восстал из гроба и пошел собирать своих новых жертв.
Все эти истории – одновременно и чересчур сказочные, и чересчур реалистичные, слишком смешные и слишком серьезные, – выдают человека страстного, презирающего рамки. Мир интриг, шпионажа и расследований, придуманный почти еще мальчиком, ежедневно выходившим в город под опасностью минометного обстрела – вот что такое Сараево Карима Заимовича. Он пишет азартно, и этот азарт заразителен. Он пишет смело, и эта смелость похожа на заигрывание с судьбой.
В недописанном рассказе, так и оставшемся без заглавия, строго говоря, нет ничего мистического. По собственному признанию автора, идея его даже не слишком оригинальна:
Мир – это единое большое полотно, и в нем все случайно. Не существует закономерностей, не существует правил. Случай – вот что определяет место каждого из нас. В этом полотне все мы – нити и узелки узора, который невозможно постичь логически… Линии, которые постоянно сходятся и расходятся, сплетаются и расплетаются.
Как причудливо может сплестись узор: два жителя Сараево, Александр Антониевич (вымышленный персонаж) и Карим Заимович (альтер-эго писателя), родились в один год и ходили в соседние школы, но при этом ни разу в жизни не пересекались. Судьба даже развела их на некоторое время по разным городам, чтобы потом столкнуть в одной точке. Они жили параллельными жизнями, пока однажды, так и не встретившись ни разу лицом к лицу, по нелепой случайности стали друг для друга жертвой и убийцей соответственно. Самым мистическим в этом произведении стало то, что автор, наделивший персонажа своим именем, повторил его судьбу. Убийце, правда, в данном случае удалось сохранить анонимность.
Несмотря на скромный срок жизни, Карим Заимович успел сделать довольно много. Например, оставить родному, горячо любимому им городу напутствие в одной из своих колонок для журнала Dani:
…Сараево больше никогда даже близко не будет таким, каким мы его знали, так что и то, что мы называем духом города, не будет больше похоже на себя. Но дух этот нужно использовать для чего-нибудь получше… Чтобы он вновь стал мерилом ценностей, а не алиби. Если этого не сделать, Сараево в конце концов на самом деле станет тем, чем уже начало становиться: самодовольным конгломератом, убаюканным сказками о собственной значимости и уникальности.