Путь к спасению и «разрывающая красота созидания»: как «Кустендорф» Кустурицы стал облаком свободы

Международный кинофестиваль Эмира Кустурицы открылся без традиционной пальбы блёстками из пушки. Градус обычной для этого мероприятия буффонады был снижен до предела. После двух лет пандемии и обстоятельств нового времени этот фестиваль приобрёл иное звучание. Сегодня он стал ещё большим воплощением свободы мысли и слова в Европе, которые, по мнению Эмира Кустурицы, являются главными ценностями не только в мире искусства, но и в жизни далёких от него людей. 

По истертым деревянным ступенькам Дрвенграда к площади имени Никиты Михалкова идёт директор Русского дома и давний знакомый Кустурицы Евгений Баранов. На нем толстовка с портретом русского режиссера. Сам Михалков в этом году в Сербию приехать не смог. «Но в Дрвенград я его все же “привёз”», — говорит Евгений. 

— Сербия все ещё остаётся островом свободы в Европе: шатким, утлым, тем не менее свободным. А «Кустендорф» всегда был таким островом свободы в Сербии. С военными действиями война, увы, началась там, где её быть не может, — в области культуры, и такая крепость, как «Кустендорф», сегодня стоит на охране главного культурного принципа — свободы. Неважно, окно ли это в Европу для кинематографистов. Главное, что это окно в мир Эмира, где горы дышат воздухом свободы, где можно говорить на любом языке обо всем, о чем хочешь, — отмечает Евгений Баранов.

В 2022-м «Кустендорф» посвящён столетию со дня рождения итальянского режиссёра Пьера Паоло Пазолини, который сам был «проповедником» свободомыслия и разрушал все мыслимые и немыслимые рамки кино. 

Фильм-посвящение Пазолини снял главный режиссёр монтажа фильмов Эмира Кустурицы и Никиты Михалкова Светолик Мича Зайц, который готовит подобные ленты каждый кинофестиваль. 

— Обычно я стараюсь делать такой фильм не дольше пяти-шести минут, но дань уважения таланту Пазолини потребовала 16-ти. Пазолини вдохновил многих режиссёров мира, в том числе и Кустурицу. В его фильме «Белая кошка, чёрный кот» есть цитаты и отсылки к творчеству Пазолини. Скажем, сцена падения в деревенский туалет. Я смотрел фильмы Пазолини давно, ещё когда только начал заниматься кинематографией. А когда решил пересмотреть их перед фестивалем, то обнаружил, что многое в его идеях ранее не понимал. Я думаю, что он был первым панком в кинематографе. Его жизнь оборвалась трагически, и обстоятельства смерти все ещё полностью не раскрыты. Это то, что я постарался отразить в конце своего фильма, когда актёр поднимает сжатый кулак и потом раздаются выстрелы. Красные титры — это отсыл к вдохновившему меня марксистскому отношению к жизни. 

«Разрывающая и чудесная красота созидания» не просто фраза из его фильма «Что такое облака?». Эти эмоции я ощущаю каждый раз, когда смотрю кино не как профессионал, а как обычный человек, переживая и проживая его события. Момент, когда мы получили Золотую пальмовую ветвь в Каннах, был прекрасен, но именно эти эмоции, о которых мы говорим и которые имел в виду Пазолини, я испытываю, когда, смотря фильм, погружаюсь в мир, созданный режиссёром, — говорит Светолик Мича Зайц.

«Что такое облака?» — фильм Пьера Паоло Пазолини о жизни марионеток в кукольном театре, роли которых исполняют живые люди. Его показали на открытии фестиваля. Марионетки играют спектакль «Отелло», но разъяренные интригами Яго и Отелло зрители толпой залезают на сцену и убивают героев. Выброшенные на помойку, лишённые коварного марионеточника, Яго и Отелло впервые видят в небе облака и ощущают ту самую «разрывающую и чудесную красоту созидания». 

После показа этого фильма Эмир Кустурица обратился ко всем собравшимся. 

«Мы не смеем быть марионетками. Мы должны найти путь к свободе. Освободиться от индустриальной революции, которая управляет людьми! Их план — отнять у нас всё. Свободу уже у нас отняли, в планах отнять землю. И это не теории заговора, это реальность. Помните о свободе», — призвал мэтр.

В углу, где сербский маэстро обычно обедает с гостями, на полке стоит книга «Записки Балканиста». Напротив висят новые фотографии его внука Янко Кустурицы. Эта серия называется «Двери восприятия». 

Сам Янко Кустурица общается со студентками Академии искусства, которые упрашивают его сделать им фото. «Я фотографирую все, что девушкам не нравится», — отмахивается Янко.

Снимая свет и тени, падающие на кофейную ложечку, он видит солнечное затмение, в зарисовке с вернисажа он углядел пески Сахары и силуэты отдыхающих бедуинов. Янко Кустурица как фотограф живёт «в моменте», и это — его ощущение «разрывающей и чудесной красоты созидания».

— Так чаще всего происходит, когда я в одиночестве. В толпе людей, в городской толчее я чувствую себя одиноким, потому что могу остаться наедине со своими мыслями. Все мы наполняем некий вакуум внутри себя по-разному, но тем самым стремимся постичь нечто новое. Красота зависит от угла зрения. Скажем, контраст, который есть в картинах Да Винчи, свет Густава Климта — это красота, которая бесконечна, — говорит Янко.

Из заявленных в конкурсной программе режиссёров на фестиваль, увы, смогли приехать не все. Показ фильма «Чистое небо» Андрея Замосковного и Игоря Цоя прошёл без авторов. Не смогли прибыть кинематографисты из Хорватии, Черногории, многих других стран. 

Иранский режиссёр Асгар Фархади, который дважды получал Оскар за лучший фильм на иностранном языке, тоже не приехал. Очень жаль, ведь после показа его драмы «Герой» зал взорвался аплодисментами. Это история о том, как несовершенство нашего мира разрушает добро. Заключённый в тюрьму за долги Рахим во время побывки дома находит на остановке чью-то сумку с золотыми монетами. Первая его мысль — расплатиться с долгами, но потом Рахим решает найти владельца и вернуть пропажу. Эта история о добром поступке в итоге разворачивается в противоположном направлении. Окружение Рахима, его тюремное начальство, директор благотворительной организации, которые в начале сделали из благородства заключённого медиасенсацию, из-за бюрократизма сотрудника районной администрации, который усомнился в правдивости поступка, в итоге окончательно убивают репутацию Рахима и его надежду выйти из тюрьмы. Раздирающие сердце совесть и несправедливость (честного человека обвиняют в злом умысле), красота и хрупкость надежды (заикающийся сын Рахима остаётся ждать его из тюрьмы вместе с невестой героя, принимая её как маму) и есть та драма, которую мы проживаем в жизни.

«Не могу такое смотреть. Это как в жизни: когда случается беда, которая тянет тебя все глубже и глубже, и кажется, что выхода никакого нет. А с другой стороны, чем дальше, тем больше сил для борьбы», — со вздохом говорит зрительница после просмотра своему спутнику. 

На главном постере фестиваля изображено чистое небо с пушистым облаком, но над Дрвенградом два дня были сомкнуты густые тучи, проливающие дождь.

Однако, как это бывает и в кино, следующий день «Кустендорфа» неожиданно оказался чистым, умытым и солнечным. В этнодеревне ждали приезда знаменитого сербского актёра Петара Божовича. Звезду встречают хлебом и солью студенты-первокурсники белградской Академии искусств Драгана и Далибор в национальных сербских костюмах.  

«Я мечтаю играть и сниматься в Москве! Москва для меня — свет в окне», — с восторгом говорит Драгана, а я думаю о том, как интересно складывается жизнь. Мы, русские, стремимся к сербам — в Европу, а они, сербы, видят свою жизнь у нас, на Востоке.

Петар Божович, вылезая из машины, говорит Кустурице: «Ты тут с таким размахом встречаешь точно меня, а не Путина?», потом отламывает кусок хлеба с солью, крестится и говорит «Помози, Боже, да Срби се сложе» («Помоги, Боже, сербам объединиться»).

«И немедленно выпил», как писал Венечка Ерофеев.

— А вы же Душан? — замечаю я скромного молодого человека. Он в ответ удивляется. Это однокурсник Драганы и Далибора, а также главный герой церемонии открытия фестиваля Душан Павич, который сыграл главную роль в мим-спектакле о мировых достопримечательностях, через которые путешествует «поезд» нашей культуры. Студенты, как они мне рассказали, репетировали этот спектакль «день и ночь». 

— Вы правда рассказали обо мне в российских СМИ? Огромное спасибо, для меня это так много значит! — вдохновляется восходящая, но пока сама того не ведающая звезда. 

Многие из этих студентов, которые сегодня тут, под крылом Кустурицы, ищут вдохновение для своих будущих работ, лет через пять будут известными личностями. Молодец Профессор, думаю я.

У Эмира Кустурицы за ботинками всегда волочатся незавязанные шнурки. Это отсыл уже не к Пазолини, а к Юрию Гагарину, портрет которого украшает стену одного из домиков в Дрвенграде. Первый советский человек в космосе своей улыбкой подарил всем на планете чувство причастности к гению человеческого разума. 

— Профессор, давайте запишем интервью сейчас! 

— Нет, вечером вернусь и запишем. 

— Обещаете? 

— Обещаю, вот свидетель! — Кустурица хватает за плечо какого-то парня, который пьёт кофе за соседним столиком. 

Тот встрепенулся. 

— Свидетель? Я — свидетель, а что случилось? 

Я сгибаюсь пополам от хохота, вспомнив фильм «Берегись автомобиля». Нет, Кустурица — это не просто фамилия, это все-таки образ жизни! Конечно, никакое интервью вечером он не дал, мы встречались уже на следующий день. 

— Чувство разрывающей и чудесной красоты созидания я ощущаю каждый раз, когда делаю свои фильмы. Каждый раз, создавая частицы той конечной гармонии, я отдаюсь этому процессу полностью, абсолютно, до конца. Сейчас все мои мысли и мечты посвящены новому фильму, который я мечтаю закончить. «Белое облако Чингисхана» — это драма шекспировского размаха, где Чингисхан представлен иначе, нежели о нем привыкли думать на Западе, — сообщил Эмир Кустурица. 

Образ облака на этом «Кустендорфе», видимо, появился из размышлений режиссера над сценарием фильма, в котором именно облако стало метафорой совести. 

— Белое облако над моим плечом все ещё трепещет, и это чудесная метафора. В фильме один слепой мудрец-пустынник сказал Чингисхану, что пока тот будет видеть белое облако, это будет означать, что он идёт по пути добра. Это метафора общечеловеческой жизни, не только судьбы героя. В фильме переплетены не только отсылки к Иисусу Христу и Понтию Пилату, но и драма — когда Чингисхан потребовал от своего верного друга отречься от своей любимой и убил его за отказ. Тогда белое облако исчезло.

У нас сегодня все ещё есть шанс спастись, если мы будем верить в Бога, в единство и будем стремиться к нему, противостоя индустриальной революции, цель которой — свести человечество к минимальному количеству населения. Мы и сами не подозреваем, в какое злое время живём. А наши сербские народы, помимо развитой экономики в регионе, объединит только Церковь, — говорит Кустурица.

В завершение 15-ого «Кустендорфа», как обычно, распределяли награды. Золотое яйцо получил фильм россиян  Андрея Замосковного и Игоря Цоя «Чистое небо». Серебряное яйцо забрала лента «Отличная немецкая работа/Коллеги» режиссёра Яниса Александра Кифера, а бронзу увезет в Швейцарию Ваня Виктор Кабир Тонгола, режиссёр фильма  «Сумасшедший танец». 

В это время любимый рыжий кот Кустурицы Гарфилд равнодушно щурился на суету, глядя на плывущие над Дрвенградом облачка. На прощание Гарфилд оставил мне «автограф» — три царапины. Ручку, в отличие от своего знаменитого хозяина он держать не умеет. У него лапки. 

Фото Дмитрия Лане