Меня всегда немного раздражали книги, написанные от лица всеведущего автора: вальяжно парящего над происходящим, всегда знающего «как надо», комментирующего, иронизирующего, поучающего… Этакого непререкаемого авторитета. Нет, рассказчик должен быть человеком. Пусть чего-то не видит, ошибается, волнуется, чувствует, живет! А потом я нашла гофмановские «Житейские воззрения кота Мурра» от лица кота и «Дневник Фокса Микки» Саши Черного от лица собаки. И оказалось, что и человеком-то рассказчику быть совершенно необязательно.
В 2017 г. вышел роман сербского писателя Ивана Токина «Пес», написанный от лица собаки. Найти его в 2021-м оказалось не самой простой задачей. Но кто ищет, тот всегда — подключит сербских друзей — и найдет. Итак, история простая: зимой щенка породистой мамы и дворняги-отца выбросили на улицу.
Я пытался выбраться из глубокого снега, куда меня бросили. Мне не очень-то удавалось: пришлось копать тоннель и пробираться по нему. Я выбрался и пошел. Искал, где не белое: белое было холодное.
Щенок прибился к кормящей кошке, отогревшись и наевшись, заметил, что выглядит совсем не так, как котята, и ушел. А через год скитаний он встретил своего человека.
Мне и сегодня не до конца ясно, почему я сел рядом с ним. Но я сел.
Человек, Жика, вскоре женился на Анчи, у них родилась Дуня, а потом и Маша. Все это, конечно, напоминает завязку семейного фильма про собаку (каких много), который на самом деле про (человеческую) семью, где периодически встречается взгляд снизу — с собачьей перспективы. А закадровый голос иногда пытается выдать мнение человека, — пусть и наивного — за мысль питомца.
Но наш Пес проживает свою – собачью – жизнь, в которой запахи важнее визуальной картинки, а малейшие изменения положения тела считываются лучше, чем тысячи объяснений. В которой нельзя избежать драки, если ты оказался на чужой территории. В которой битва может оказаться первым шагом к крепкой песьей дружбе. Этот дневник часто как будто объясняет людям типично собачье поведение.
Я обнюхал миску и посмотрел в сторону. Он подошел, выпил немного воды и остался стоять рядом со мной, смотрел в другую сторону. Это значит, что для нас не проблема стоять вот так, рядом друг с другом. А то, что мы смотрим в разные стороны, значит, что мы верим, что опасности никакой нет. Это и есть доверие.
Человеческую жизнь Пес наблюдает со стороны, удивляясь нашим странным привычкам.
Лучше всего путешествовать не на машине. Лучше всего путешествовать ногами. Мне непонятно, зачем двигаться быстрее, чем тело может нести меня, или только себя, или и мою душу, — что все вместе, наверное, и есть я. Тела достаточно, тело – лучшая машина. Максимальная скорость, которой ты можешь достичь с помощью тела, соответствует максимальной скорости, с которой ты можешь приспосабливаться к переменам.
Пес похож на подростка: исследует территорию, заводит друзей, влипает в неприятности, регулярно дерется и не менее регулярно влюбляется. Некоторые его советы по части общения с женским полом можно брать на вооружение: «если она исключительно красива, то с такими лучший подкат – его отсутствие».
Если у тебя, простого смертного, и есть хоть какой-то шанс ей понравиться, то только если ты ее как будто не будешь замечать. Это их с ума сводит. Если появится возможность ей по-дружески помочь, ею, конечно, стоит воспользоваться. Будь вежливым и все такое. А как только закончишь с помощью, отвернись и думай о своем, потому что тебе типа лучше всего наедине со своими мыслями.
Он умеет наслаждаться жизнью в любом ее проявлении, быстро учится, приспосабливается к новым обстоятельствам, меняет собственные правила. После первой проигранной драки Пес понял, что это был его лучший день. Разве что он был хуже лучшего дня его противника.
Я понял, что можно проигрывать, что нужно проигрывать и что с этим нужно жить дальше.
Пес, на которого часто не обращают внимания, – участник посиделок Жики в кафанах (где ему часто перепадает еды); он ездит с ним на море или к другу в Сараево, становится свидетелем нескольких кризисов в отношениях Жики и Анчи, – и все это практически без реплик. Так, пара обращений, «как дела» на все лады, но не более. Удивительно, как много могут сказать одни лишь действия и эмоции человека – то, что доступно пониманию собаки.
Что-то Жика в последнее время в плохом настроении. Мало разговаривает, когда дома; не ссорится с Анчи, но и целуются они нечасто. Пару раз он пришел домой и не заметил меня, как будто меня нет. Позавчера я решил ему помочь. Меня по сути перестали водить на прогулку: хожу, когда сам хочу. Так вот, позавчера я взял поводок, принес Жике и положил ему на колени. Он его убрал. Я снова его взял и вернул на колени. Не стану вас утомлять, это повторилось много раз, потому что Жика – сущий ребенок, но я-то еще больший ребенок, чем он. Тогда он сказал: «Хорошо». И мы пошли.
Однажды и Анчи взяла Пса и уехала за город. Там она пила, курила, плавала, плакала и танцевала, а ночью, успокоившись, легла на диван и подозвала собаку.
Я не лежу на диване — ни на какой мебели, никогда. Но я запрыгнул и свернулся в ее объятьях. Если бы я когда-нибудь спал с мамой, наверное, это ощущалось бы так же. Если бы я когда-нибудь спал с мамой, наверное, я бы не чувствовал себя так спокойно, как с Анчи. […] Я не знаю, где мы были, но знаю, что мы ездили спасать мир. И в этот раз мы его спасли.
Кстати, о спасении. Заполучив чуть ли не годовой запас еды, Пес почувствовал настоящий стыд: там, на холодной улице, живут те, кому совершенно нечего есть. И он потащил одну из упаковок корма к двери. Жика и его приятель, не сразу поняв, что происходит, понесли пару пакетов туда, куда их повела собака, – на пустырь, где обитают те, с кем Пес не раз дрался. Но это неважно. Пес – гуманист.
Немой свидетель человеческой жизни считывает все перемены. Они для него – новые обстоятельства, которые не меняют его отношения к хозяину.
Я его люблю, просто люблю: так я решил в этой жизни. Что касается меня, Жика может делать или не делать все, что угодно, он — моя пара.
И эта безусловная любовь к человеку не помешает Псу сбежать из дома после встречи с родным братом. Кровь не вода, как говорят сербы.
Быть псом – быть внутренне свободным. Быть гармонии с собственной природой. Быть достаточно смелым, чтобы идти за своей мечтой, возвращаться или уходить навсегда. Это быть искренним с собой и другими, не цепляясь за условности и правила, которые можно и нужно менять.
Пес сильнее всех в своей любви.
Желающие ознакомиться с романом могут написать автору рецензии на почту eshatko@gmail.com.