Сербская писательница Светлана Велмар-Янкович (1933-2014) работала над «Лагумом» около 20 лет, хотя на русском издании романа проставлены даты «ноябрь 1984 — июнь 1990». Есть версия, что было создано несколько вариантов произведения, но остался лишь один, а все остальные автор уничтожила. Тяжёлый труд не оказался напрасным: в том же 1990 году Светлана Велмар-Янкович получила за свой роман премию имени Меши Селимовича. Впоследствии «Лагум» был издан более чем на 10 языках, в том числе (в 2021 году) и на русском.
На некоторых языках «Лагум» был издан с переведённым названием — так, в английском варианте он получил наименование Dungeon, то есть «главная башня» или «темница». Но чаще всего (и русский вариант — не исключение) название оставалось оригинальным. Ведь «лагум» — это действительно лагум, лучше даже без кавычек.
Лагум — турецкое слово, и означает оно «мрачный подземный коридор, туннель без света». Прежнее, исходное значение, которое определяло лагум как «заминированный подкоп под укреплением», а также саму мину, помнится всё меньше. … Лагум — это место тьмы.
О чём рассказывает писательница в своём романе? О том, что видела и пережила сама — о жизни интеллигентной белградской семьи накануне Второй мировой войны, в годы оккупации, сразу после освобождения Белграда в 1944 году и спустя много лет после войны. Впрочем, освобождение Белграда (как и всей Сербии) стало для семьи Велмар-Янковичей вовсе не радостным, а, напротив, трагичным событием. Ведь отец Светланы, Владимир Велмар-Янкович, работал в «правительстве национального спасения» Милана Недича, то есть считался коллаборационистом, пособником оккупантов.
Множество драматичных событий мировой истории описывается в «Лагуме», и это не только освобождение Белграда от немцев (а заодно и от многих сербов) осенью 1944 года. Это и реакция мира на приход Гитлера к власти в Германии, и предвоенное напряжение в самой Югославии, и бомбардировки многострадального Белграда — города, ставшего полноправным действующим лицом в «Лагуме», да и во многих других произведениях Светланы Велмар-Янкович.
Сейчас, по прошествии стольких десятилетий, словно бы получается, что главным победителем во Второй мировой войне стала не атомная бомба, а пластмасса, фактически, полиэтиленовый пакет, который суверенно господствует в нашей повседневной жизни.
Пластмасса, полиэтиленовый пакет… Светлана Велмар-Янкович вспоминает годы войны (свои детские годы) через какие-то житейские мелочи, ну или через то, что казалось мелочами: зимний сад в квартире на Доситеевой, 17; армянин-бакалейщик, что улыбается, «как лавочники в Стамбуле или Адене»; две огромные пустые кадки из-под цветов; картина Савы Шумановича, знаменитого сербского художника, подаренная главной героине, и, как апофеоз, — чиппендейловская мебель, которая проходит через весь текст романа.
Даже всего один день — 3 сентября 1939 года — Светлана Велмар-Янкович описывает очень подробно. Этот день действительно был очень важным для Югославии. Хотя уже несколько дней полыхала роковая война, здесь ещё был мир. И, словно предчувствуя скорую кончину этого мира, власти страны назначили на этот день сразу два крупных мероприятия — автомобильные гонки вокруг Калемегдана и выставку работ Савы Шумановича.
Куда пойти — на гонки или на выставку? Сотрудничать с правительством «национального спасения» или нет? Принять в своём доме раненого партизана-коммуниста (и одновременно своего знакомого) или нет? У героев «Лагума» — белградской семьи Павловичей, в которых без особого труда угадываются Велмар-Янковичи — часто возникает такой выбор. Но он у них хотя бы есть, в отличие от сотен тысяч сербов, погибающих там, за Савой и Дунаем, в ходе зверств, творимых усташами в «Независимом государстве Хорватия». И воды этих рек ежедневно приносят в Белград трупы несчастных сербов, ставших жертвами хорватских усташей. Одной из этих жертв стал в августе 1942 года и Сава Шуманович.
К тому же, я думаю, что с зимы 1942-43 затемнение в городе стало полным и обязательным. Это означало, что на всех окнах внутренние створки надо было заклеить тёмно-синей упаковочной бумагой, в ранних сумерках мы их закрывали и задёргивали плотные портьеры. Из квартир на улицу не должен был проникать ни лучик. Поэтому ночь мне всегда приносила ощущение, что мы находимся в каком-то замурованном бункере на краю света, выходя из которого катимся кубарем прямо в космическую бездну, чёрную и зловещую.
Сплошная темнота в тексте: «затемнение», «тёмно-синей», «в сумерках», «ночь»… В общем, не бункер, а лагум на краю света. Кстати, ещё один известный роман Светланы Велмар-Янкович как раз называется «Бездна».
Помимо темноты и мрака, ещё один полноправный герой романа «Лагум» — это Белград. Автор — один из лучших знатоков и хронистов этого города — уверенно называет адреса и ориентиры: улица Йована Ристича, дом 21 — его, оказывается, разбомбили немцы в апреле 1941 года; гостиница «Москва», которую при оккупации переименовали в «Сербию»; павильон «Цвиета Зузорич» на Калемегдане, белградский трамвай, дворец «Албания» с отделением Пражского банка (а сколько всего банков сменилось в этом красивом здании?..)
А как хорошо Велмар-Янкович зафиксировала даты: 3 сентября 1939 года — воскресенье, 5 марта 1943 года — пятница, 26 ноября 1944 года — опять воскресенье. И для автора это не пустые слова, она часто упоминает «ту самую пятницу» или «опять среду». К тому же автор «Лагума» постоянно переносит действие романа во времени: то 1944 год, то 1930-й, то уже послевоенные годы, то опять предвоенные — 1933-й или 1939-й, то вообще потом 1984-й (непонятно, есть ли тут какой-то отсыл к Оруэллу или просто совпадение).
Диалогов в романе мало, но действия и драматизма — много. Люди, бывшие богемой, культурной элитой страны, становятся практически никем, даже если им удаётся выжить. Люди, бывшие никем, возвышаются до невообразимых ранее высот, а потом вновь падают, когда меняется политический курс. Россия пережила в XX веке такое дважды — после Октябрьской революции и после распада СССР. И вот в «Лагуме» мы можем увидеть, как подобная карусель истории раскручивалась в Югославии.
«Лагум» — это роман не только об истории, политике, переменах в обществе, мыслях людей. Это, конечно же, роман и о любви. Любовь проходит через весь текст романа — и на фоне описания комнаты для прислуги и зимнего сада, и через рассказы о сербском и югославском искусстве, и, естественно, во время роковых моментов жизни героев романа.
Я говорю, что не умею выбирать между опасностями. И отличать большие от меньших. Но я знаю, чего я хочу: чтобы человек, которого я выбрала на всю жизнь, со мной всю жизнь и оставался.
Можно не сомневаться, что и произведения Светланы Велмар-Янкович — и «Лагум» в первую очередь — останутся в сокровищнице сербской литературы.