Жители Руского Крстура, сербской столицы русинского народа, весь год начиная с февраля терпеливо трудятся, выращивая знаменитую на весь мир паприку. 350 гектаров полей вокруг заняты разного рода перцами: огромным красным «слоновьим ухом», мелкими и жгучими пепперони, пузатенькими томатными, аккуратной бледно-зелёной паприкой бабура, длинными шиловидными и многими другими. Первый долгожданный урожай собирают в начале августа, в честь чего гуляет весь город. Вот и мы приехали посмотреть, как русины празднуют «Дни крстурской паприки».
В центре города стоит телега, доверху нагруженная мешками с паприкой. Нам сразу становится понятно, кто тут настоящая «царица полей». Вокруг чинно гуляют пожилые пары, с любопытством оглядываясь на нас. В городке все друг друга знают, и каждый в курсе, что сюда снова приехали русские журналисты.
Вокруг течёт мягкая, похожая на нашу, переливающаяся русинская речь. Однако в разговоре с нами люди вежливо переходят на сербский, а иногда и вспоминают слова из русского языка, который когда-то, еще в Югославии учили в школе как иностранный.
Фермеры, волнуясь, украшают стенды со своими товарами, на которых чего только нет. У меня разбегаются глаза! Рубином светятся банки с маринованной мясистой паприкой, которая особенно хороша как закуска к ракии. Русинская ракия — палэнка — пьётся легко и весело, потому что делают её с душой. И голова от неё не болит. Проверено! На празднике угощали ракией из абрикосов и груши. Аромат стоял такой, что к ледяному сосуду слетались пчелы.
Из печеной на огне паприки готовят традиционную балканскую закуску айвар — сладкую икру с дымным вкусом. Жгучие маринованные пепперони выглядят скромно, но один перчик способен наделить любого человека дыханием дракона. Кажется, что можешь сжечь все вокруг: настолько жгучий этот перец. Русины в оздоравливающие свойства паприки верят.
У своего стенда Никола Винайи курит самокрутки, держа их в пальцах, навсегда окрашенных в оранжевый цвет. Никола когда-то купил у словенцев аппарат для перемолки паприки и много лет производит молотый красный перец. Есть мелкий сладкий, есть горький (так русины называют жгучий перец), а есть давленный крупными хлопьями — такой я люблю больше всего.
— Знаете, наша жизнь похожа по вкусу на мою паприку. Бывают сладкие радостные моменты, бывают горькие печальные. Каждый день я проживаю такие мгновения. Утром прихожу на свои поля и радуюсь, видя, как зреет моя паприка, как она наливается солнцем. А весной у меня были печальные дни, когда паприку побил град и пропала часть урожая. И каждый день мы с этим живём, — говорит Никола.
На своем поле он знает каждый куст. Когда в мае в грунт высаживают перечную рассаду, с ней приходится возиться, как с ребёнком.
— Паприка — самый трудный для выращивания овощ. И тот, кто решается его выращивать, должен быть готов к большим искушениям. В общем, с ней обходиться надо как с женщиной, она же царица полей, — философски рассуждает Никола и дарит мне пакет горького перца. — Пусть в твоей жизни горечь будет только от моей паприки.
Кстати говоря, урожай крстурских фермеров застрахован от потерь из-за града или урагана. Об этом рассказывает Душица Орос, председатель Товарищества производителей паприки.
— Фермеры вкладывают огромный труд и средства в паприку, поэтому в случае гибели урожая государство помогает им компенсировать убытки. Страховка стоит около 300-400 евро за гектар. В случае если убыток признан страховой компанией, фермер может получить около 9 тыс. евро. Поддерживают молодых, решающихся начать свое дело. И, кроме того, если фермер — женщина, она получает от государства 70-процентный возврат средств, потраченных на систему полива или плёнки, — объясняет Душица.
Паприка выращивается в открытом грунте, ее корни опутаны трубками капельного полива и закрыты плёнкой, чтобы сберечь тепло и влагу и не допустить сорняков. Крстурские фермеры принцип успешного урожая объясняют так: «ноги» паприки надо держать в воде, а «голову» — на солнце».
Тем временем в городе вдоль длинных лавок и столов выстроились в ряд котлы с кипящим на углях варевом.
«Мои меня спрашивают: мама, что на обед сегодня? Я им говорю: в дни крстурской паприки мать не готовит. Ешьте в городе!» — смеётся женщина, покупая порцию ароматного гуляша.
Местные охотники готовят гуляш из кабана и оленя, а фермеры — бараний и говяжий. Вкус отменный, а в рецепт, конечно же, входят приправы из красного перца. Я же решила пообедать сармой: русины, в отличие от сербов, так называют не только голубцы из капусты, но и фаршированные перцы.
В ресторан к Миколе Хрину пробовать сарму приезжают туристы со всего мира. Он рассказывает, что для этого блюда особый повод не нужен, главное — весёлая компания и хорошее настроение.
— Сначала необходимо хорошо потушить лук (идеально, если это будет наш знаменитый крстурский яблочный) вместе с луком-пореем. Затем к луковой смеси добавляется фарш. Обычно мы смешиваем два вида фарша, например, говяжий и свиной. Тушим, кладём рис и яйцо. Затем добавляем простые приправы: молотый крстурский перец — сладкий и острый, чёрный перец, соль. Главное положить мелко нашинкованную свиную шкуру с салом. Затем берём свежую паприку: в этот раз мы готовим из томатного перца, он круглый и его легко фаршировать. Затем на дно кастрюли или котла укладываем копченые ребра, копченые ножки, свиные уши, а на них рядами наши фаршированные перцы, и всё заливаем водой. Бросаем лавровый лист и долго томим на огне до готовности. В это время варим соус: им будем поливать перцы при подаче. Для этого на масле тушим помидоры с томатной пастой и бульоном из той кастрюли, где готовятся фаршированные перцы. Все готово, держи тарелку! — говорит Микола.
Перцы получились очень вкусными и таяли во рту. Очень хотелось добавки, но я поскромничала, тем более что организаторы праздника позвали нас с мужем в жюри.
Дмитрий пошёл выбирать самый красивый стенд. Его хозяйкой (совпадение?..) оказалась симпатичная блондинка-фермерша, которой он торжественно вручил в награду мешок паприки и пакет с удобрениями.
А вот мне выпало судить детей, а точнее, их карнавальные костюмы. Маленькие русины вместе с родителями проявили выдумку и сделали костюмы из перцев и мешков. Моё сердце, однако, завоевал ребёнок в костюме труженика. В знак поддержки работников физического труда я надела кухонный фартук, и мы пошли получать награду за третье место. «Труженик» едва не зарубил нас мотыгой по пути к сцене, размахивая ею налево и направо. Второе место разделила «королевская чета» в коронах и со скипетром из красного перца. Ну а на первом оказалась самая младшая участница — «перчинка».
Тем временем все жители внезапно куда-то пошли, восторженно переговариваясь между собой. На центральной улице Руского Крстура началось конное дефиле. Русины издревле использовали лошадей в повседневной жизни как транспорт и рабочую силу. Шорники, которые делают конскую упряжь, в Руском Крстуре есть до сих пор. И вот наступил их звёздный час.
Тройки и пары холеных лошадей везли по улице повозки, где сидели люди в национальной русинской одежде. Женщины заплели традиционные косички, мужчины надели белоснежные расшитые рубашки. Цокот копыт разносился по всей округе, и мне на секунду показалось, что мы вернулись в прошлое. Наверно, точно так же предки современных жителей Руского Крстура славили богатство сербской природы.
Молодая семья пришла на праздник с тройней. Месячные малыши — два мальчика и девочка — сладко спали, а прохожие засовывали в карманы коляски деньги в помощь родителям. Люди здесь живут небогатые, но не жадные, и каждый был готов помочь молодым родителям.
— Вы хоть высыпаетесь? — спрашиваю я отца.
— Если честно, то нет, — устало улыбается он.
— Мы не ожидали тройню. Двойняшек хотели, а когда узнали, что трое детей будет, опешили! — рассказывает худенькая мамочка, поправляя полог на коляске.
Поумилявшись на малышей, я пошла гулять по ярмарке. Кроме янтарных банок с мёдом, разноцветных ракий и ликеров, тут продавали много разного варенья и джемов. В Руском Крстуре когда-то жил один кондитер, который придумал джем из паприки. Этот джем стал настоящей сенсацией, но, к сожалению, рецепт его затерялся после смерти повара-выдумщика.
За прилавком со свертками тканых половичков и салфеток стоит Ксения Йованович. Вместе с подругами они хранят традиционные русинские способы ткачества.
— Увы, молодёжи это неинтересно, и нам передать знания некому… Неужели вы настоящая русская? Какое интересное совпадение, я недавно начала перечитывать «Тихий Дон» Шолохова. Мне кажется, он пишет сердцем, и каждое слово отзывается в моём сердце. Возьмите на память салфетку, мне будет приятно!
Ксения Йованович дарит мне салфетку. В знак благодарности я покупаю у неё ещё одну. Она долго отказывается от денег, но сдаётся, узнав, что это подарок для мамы.
Всё это время продолжался ещё один конкурс: крстурцы выбирали самую большую паприку. Честно говоря, я и не предполагала, что она может быть таких размеров! Победил экземпляр весом в 466 граммов! Полкило! Победителю достался мешок с удобрениями для будущих достижений.
Главный приз Руского Крстура завоевала паприка в виде большого красного сердца. А сам Крстур завоевал моё.
Праздник паприки подошел к концу. Завтра спозаранку русинам снова идти в поле. Если продержится хорошая погода, урожай они будут собирать до ноября, а в феврале сеять новый.
Катарина Лане,
фото Дмитрия Лане